中国编剧在海外养活三亿妈妈，短剧暴利背后是算法游戏

2025年刚开始，一部名叫《我亿万富翁丈夫的双面生活》的短剧在欧美地区特别受欢迎，播放量超过三亿次，观众主要是25到45岁的女性，她们习惯在晚上哄孩子睡觉后刷手机观看这部剧，这些观众不仅看剧，还愿意花钱，付费比例相当高，这部剧从拍摄到上线用了不到十天就收回成本，制作团队提到他们花七天拍完，三天剪辑完成，第八天开始投放广告，第十天账户里就已经收到款项，传统影视行业还在等待剧本打磨三年的时候，这部短剧已经通过点击量直接赚到收入。

这些剧的编剧不是大牌作家，很多人原来写网文转行过来，有些留学生兼职写剧本，还有外包翻译团队负责修改，一个剧本三四天就能完成，价格在一万左右，接单多的工作室每月能赚五十万以上，他们发现把中文爽文直接翻成英文没人愿意看，后来改成狼人加霸总、吸血鬼加复仇这类欧美观众喜欢的搭配，效果马上变好了，还用了AI换脸技术，不用请演员，自动翻译小语种，连文化差异也绕过去了，说白了这就是流水线生产的内容快消品。

拍摄不再讲究灯光布景和大牌明星，华人剧组直接在海外找本地场地拍，这样省下跨国组队的成本，投放渠道也多种多样，Real Shot、千川、小程序跳转轮着来，专门挑中产妈妈们晚上九点到十一点刷手机的时间段推送，国外平台不在意剧情是否合理，只要能留住观众就行，所以那些剧逻辑荒诞也没关系，只要足够吸引人，观众就愿意继续看下去。

真正能够赚到钱的不是那些平台，而是那些懂得海外市场、可以快速拍出剧集、还会计算投放回报的人，这些人手里有IP资源，知道什么题材容易火起来，他们有自己的拍摄团队，一天就能完成好几部片子，还精通算法，专门去瞄准那些反复付费的用户，这种模式形成一个循环：内容吸引观众，流量带来收入，收入再用来支持新内容，它不是传统意义上的影视行业，更像是一种中国特有的泛娱乐分发体系。

这其实不是文化输出，而是把用户刺激模型打包卖出去，短剧只是个开始，之后会发展到互动小说、AI生成剧集，甚至和游戏结合起来，行业趋势越来越清楚，剧本变成模板库，不用靠灵感，直接套用就行，拍摄交给AI和远程协作，成本变得更低，投放也不再烧钱，而是盯着复购率去优化，以前靠文笔吃饭的编剧，现在必须学会工程思维，不然连入场券都拿不到。

但代价也不小，编剧们天天赶稿子，同时写好几个剧本，职业寿命变得很短，有些中国元素被硬塞进剧情里，结果在国外观众眼里成了猎奇符号，反而加深了刻板印象，欧美市场已经走通了，日韩和东南亚正在尝试，语言适配成了新难题，现在个人创作者还能进来分一杯羹，但光靠文笔的时代过去了，你得学会算账，搞懂流程，跟算法打交道，才能在这条路上活下去。