完 亲子综艺现场抽签，我运气爆棚抽中影帝陆淮舟的儿子 下

下篇

第六章：无声的抗议

陆淮舟深夜带走陆星然的消息，在节目组内部引起轩然大波，但对外暂时被压了下去。官方给出的解释是“因孩子受惊需要静养，暂时退出后续录制”，并感谢了林晚的及时救助。

网络上虽然议论纷纷，猜测不断，但因为没有实锤，热度慢慢被其他节目话题取代。只是“晚然”母子党们意难平，在相关话题下表达着惋惜和不舍。

林晚的录制，确实如陆淮舟所言，终止了。节目组支付了约定的酬劳，甚至因为舆论压力，额外给了一笔“慰问金”。林晚没有拒绝，她需要钱。她收拾好自己简单的行李，包括那个陶杯，在一个安静的清晨，独自离开了节目组。

没有告别，因为没有需要告别的人。她就像一颗投入湖面的石子，曾激起过一圈涟漪，但很快，湖面恢复了平静，仿佛她从未出现过。

回到城市，回到医院消毒水的气味和母亲日渐消瘦的病榻前。林晚将节目赚来的钱大部分交了医药费，剩下的勉强维持生活。她注销了那个因为节目而多了些粉丝的社交账号，切断与那场短暂风波的所有联系。生活似乎回到了原点，甚至比原点更糟——因为心里某个角落，多了一个空洞，时不时漏着冷风。

母亲的情况时好时坏。清醒时，会拉着她的手，心疼地看着她瘦削的脸颊和眼底的青黑：“晚晚，别太拼，妈妈拖累你了……”

林晚总是笑着摇头，喂她喝水，给她讲一些无关痛痒的趣事，绝口不提那一个月的惊心动魄与心灰意冷。

偶尔，她会拿出那个陶杯，摩挲着上面稚拙的图案。星星，兔子。那个沉默敏感、最终对她敞开一点点心扉的孩子，现在怎么样了？还会怕打雷吗？会不会……偶尔想起她？

她摇摇头，把杯子小心收好。想这些，毫无意义。

日子在医院的苍白和打工的疲惫中流逝。直到半个月后的一天下午，林晚刚从一份临时促销的工作下班，拖着疲惫的身体走向公交站，手机突然疯狂震动起来。

是之前节目里相处还算融洽的李薇打来的，语气焦急万分：“林晚！你看新闻了吗？出大事了！星然那孩子……他好像离家出走了！”

林晚的心脏猛地一缩，险些拿不稳手机：“什么？”

“你快看热搜！陆淮舟工作室都发寻人启事了！说是昨天傍晚从家里出去的，监控只拍到他去了市图书馆，然后就没了踪影！都一天一夜了！”李薇语速极快，“现在全网都在找！有人说……有人说孩子是因为想你才跑的！节目结束那天，陆影帝抱他走的时候，他后来好像醒了，哭闹得很厉害……”

林晚耳边嗡嗡作响，李薇后面的话都模糊了。她挂断电话，颤抖着手点开新闻APP。

热搜第一，赫然是 #陆星然失踪#，后面跟着一个暗红色的“爆”字。

陆淮舟工作室的官方寻人启事措辞严谨，但字里行间的焦灼无法掩饰。孩子的照片、特征、走失时衣着被广泛传播。评论区已经炸锅，各种猜测、担忧、祈祷，也有不少人将此事与之前林晚被迫离开节目联系起来。

「孩子是不是接受不了林晚突然离开？」

「听说星然回去后一直闷闷不乐，不肯说话。」

「陆淮舟到底怎么当爹的？孩子都照顾不好！」

「现在知道着急了？早干嘛去了？当初对林晚那么绝情！」

「林晚在哪里？孩子会不会去找她了？」

「@林晚 快出来啊！星然可能需要你！」

无数@和私信涌向她早已注销的账号。她的手机开始被陌生的号码拨打，信息提示音不断。

林晚站在喧嚣的街头，只觉得浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。星然不见了？一天一夜？他那么小，那么敏感，一个人在外面……

恐惧扼住了她的喉咙，比那天在暴雨中找不到他时，更甚百倍。

她强迫自己冷静下来。市图书馆？星然喜欢看书，尤其是天文和自然图册。他会不会还在那里？或者，去了别的与书有关的地方？

她想起录制节目时，有一次闲聊，陆星然曾小声说过，他最想去一个新开的、像星空一样的儿童书店，但爸爸一直没时间带他去。她当时还笑着说，以后有机会一起去。

那个书店的名字……她拼命回想，好像叫“银河书洞”？

没有丝毫犹豫，林晚拦下一辆出租车，报出书店的名字。路上，她不断刷新着新闻，祈祷着能有好消息，又害怕看到任何不好的消息。

车子在“银河书洞”门口停下。这是一家设计成宇宙洞穴风格的儿童书店，外观并不起眼。林晚冲进去，里面很安静，只有零星几个顾客和店员。她焦急地四处张望，没有那个小小的身影。

心沉到了谷底。她失魂落魄地走到一个摆满天文书籍的角落，手指无意识地划过书脊。难道猜错了？星然，你到底在哪里？

就在这时，她的目光被书架最底层、靠墙的缝隙吸引。那里光线昏暗，似乎有一小片深蓝色的布料。

她蹲下身，轻轻拨开几本厚重图册。

蜷缩在狭小空间里的，正是陆星然。

他穿着深蓝色连帽卫衣，抱着那只灰兔子玩偶，小脸脏兮兮的，眼睛紧闭，睫毛上还沾着未干的泪痕，似乎哭累了，睡着了。身边散落着几本翻开的星空图谱。

林晚的眼泪瞬间涌了上来。她捂住嘴，不敢发出声音，怕惊醒他，也怕这只是一场幻梦。

她小心翼翼地伸出手，极轻极轻地碰了碰他的脸颊，温热的触感让她悬着的心终于落回实处。

似乎感觉到触碰，陆星然的睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。起初是茫然的，待看清眼前的人时，那双黑曜石般的眼睛骤然睁大，充满了难以置信的震惊，随即，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来。

他没有出声，只是望着她，无声地流泪，那眼泪里包含了太多的委屈、害怕、思念和终于找到依靠的脆弱。

林晚的心疼得缩成一团。她再也忍不住，伸出手，将他连同兔子玩偶一起，轻轻拥入怀中。

男孩僵硬的身体在她怀里慢慢放松，然后，伸出短短的手臂，紧紧抱住了她的脖子，把湿漉漉的小脸埋进她的肩窝，发出小动物般的、压抑的呜咽。

“晚晚阿姨……我找不到你……爸爸不告诉我……我偷偷听到他们说话……你不要我了是不是……”他断断续续地、哽咽着诉说，每一个字都像刀子割在林晚心上。

“没有，没有不要你。”林晚抱紧他，声音哽咽，“阿姨在这里，永远都不会不要星然。别怕，阿姨找到你了。”

她抱着他，感觉到他单薄身体细微的颤抖，感受到那份失而复得的巨大冲击。所有的原则、警告、界限，在这一刻都显得如此苍白可笑。她只知道，这个孩子需要她，而她，也绝不能再放开他。

她拿出手机，先给李薇发了条简短信息报平安，然后，深吸一口气，拨通了陆淮舟工作室对外公开的那个紧急联系电话。

电话几乎是被立刻接起的，对面传来助理紧张的声音：“喂？”

“我是林晚。”她的声音还带着沙哑，但异常清晰镇定，“我找到星然了，在‘银河书洞’书店。他没事，只是受了点惊吓。你们过来吧。”

说完，她没等对方反应，挂断了电话。然后，她只是静静地抱着陆星然，坐在书架下的地毯上，轻轻拍着他的背，哼着不成调的、安抚的歌谣。

男孩在她怀里渐渐止住哭泣，紧紧抓着她衣服的手指，却始终没有松开。

大约二十分钟后，急促的脚步声伴随着店门被推开的铃声传来。林晚抬起头。

陆淮舟第一个冲进来，他脸色是从未有过的苍白和仓皇，头发凌乱，大衣的扣子都扣错了一颗。他的目光瞬间锁定了角落里的林晚和陆星然，看到儿子安然无恙地靠在林晚怀里时，他猛地停住脚步，胸口剧烈起伏，像是长途跋涉后终于到达终点，脱力般靠在了旁边的书架上，闭了闭眼。

他身后，跟着助理、保镖，还有几位穿着制服的警察。

陆淮舟重新睁开眼，目光复杂至极地看向林晚。那里面有如释重负，有感激，但更多的，是一种难以言喻的震动、困惑，以及……一丝狼狈。

林晚平静地回视着他，没有躲闪，也没有任何情绪。她只是轻轻对怀里的孩子说：“星然，爸爸来了。”

陆星然身体一僵，把小脸埋得更深，手臂环得更紧，无声地表达着抗拒。

陆淮舟看着儿子对自己的排斥，和对林晚全然的依赖，脸色更加苍白。他走上前，蹲下身，伸出手，声音沙哑得厉害：“星然，跟爸爸回家。”

陆星然不动。

陆淮舟的手僵在半空。他抬眼，再次看向林晚。这一次，他眼中的冰冷和审视彻底破碎，只剩下一种近乎无助的茫然，以及深深压抑的痛苦。

“他……”陆淮舟张了张嘴，声音干涩，“他一直不肯说话，也不怎么吃东西……昨晚，他梦里一直在喊‘晚晚阿姨’……”

林晚的心揪紧了。她低头，轻轻抚摸着陆星然的头发，柔声说：“星然，爸爸很担心你，我们先把事情说清楚，好吗？晚晚阿姨向你保证，不会突然消失。”

陆星然这才慢慢抬起头，红肿的眼睛看了看林晚，又怯怯地、带着怨怼地看了一眼陆淮舟，最终，极轻微地点了点头。

林晚尝试将他抱起来，但陆星然脚麻了，她自己的膝盖伤口也未痊愈，一下没站稳，踉跄了一下。

一只手及时伸过来，稳稳扶住了她的胳膊。

是陆淮舟。他的手很有力，温度透过衣袖传来。接触到林晚的目光，他像被烫到一样，迅速松开了手，别开视线，低声道：“……谢谢。”

谢谢。这一次，似乎多了几分真心，但也掺杂了更多难以启齿的复杂。

林晚没有回应，只是调整了一下姿势，让陆星然靠得更舒服些。

一行人离开了书店，将空间还给宁静。门外，闻风而来的媒体被保镖和警察拦在远处，闪光灯亮成一片。

陆淮舟用自己的车，将林晚和陆星然带离了现场。车上，陆星然紧紧挨着林晚，小手始终抓着她的手指。陆淮舟坐在副驾，从后视镜里，沉默地看着后座上一大一小依偎的身影，眼神晦暗不明。

这一次，他不再说“离我儿子远点”。

他忽然发现，自己可能，从未真正了解过自己的儿子。也从未看清过，这个被他一度贴上“心机”、“别有用心”标签的女人。

车子驶向陆家位于城郊的别墅。真正的风暴，或许才刚刚开始。

第七章：不速之客

陆家的别墅坐落在半山，环境清幽，安保严密。车子驶入庭院，陆星然已经因为疲惫和情绪大起大落，在林晚怀里睡着了，但小手依旧攥着她的衣角。

林晚抱着他下车，陆淮舟快步走过来，似乎想接手，但看到儿子睡得安稳，犹豫了一下，终究只是示意林晚跟着他进去。

别墅内部是简约现代的装修风格，色调偏冷，没什么生活气息，更像一个精致的样板间。一位五十岁上下、面容和善的妇人迎上来，看到陆星然，眼圈立刻红了，低声道：“回来就好，回来就好……这位是林小姐吧？快请进，我是张姨。”她应该就是陆星然口中的“张姨”，陆家的保姆。

林晚对她点了点头，跟着陆淮舟上了二楼，走进一间充满童趣的儿童房。房间很大，布置得温馨，但同样显得有些空旷。林晚将陆星然轻轻放在铺着星空图案床单的小床上，替他盖好被子。男孩在睡梦中不安地动了动，林晚便坐在床边，轻轻拍抚，直到他再次沉沉睡去。

陆淮舟一直站在门口，沉默地看着这一切。他的目光落在林晚耐心温柔的侧脸上，又移到儿子即便睡着也微微蹙着的眉头上，喉结滚动了一下。

林晚安顿好孩子，站起身，转向陆淮舟，语气平静：“陆先生，星然已经找到了，我也该走了。”

“等等。”陆淮舟出声，声音依旧沙哑，“……我想和你谈谈。”

林晚看着他，没有拒绝。该来的总要来。

他们来到一楼的书房。书房很大，两面墙都是顶天立地的书架，另一面是巨大的落地窗，可以俯瞰庭院景色。空气中弥漫着淡淡的雪茄和旧纸张的味道。

陆淮舟没有坐，他走到窗前，背对着林晚，沉默了片刻，才开口：“今天的事，谢谢你。”

又是道谢。林晚没有接话。

“星然他……”陆淮舟转过身，面对林晚，脸上带着一种罕见的、近乎困惑的疲惫，“他一直很内向，不太和人亲近，包括我。但这段时间，他在你身边……变化很大。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我看了节目的一些片段。你对他，很用心。”

林晚依旧沉默。用心与否，现在说这些，还有什么意义？

“我承认，我之前对你有些偏见。”陆淮舟直视着她，目光复杂，“我以为你和那些人一样，只是把星然当成接近我的工具，或者博取关注的跳板。我习惯用最大的恶意去揣测接近他的人，尤其是……女人。”

他走到书桌前，手指无意识地划过光洁的桌面：“星然的母亲……在他很小的时候就离开了。原因很复杂。那之后，星然就变成了这样。我工作忙，能陪他的时间有限，张姨照顾他的生活，但有些东西……我给不了，张姨也给不了。”

他的声音低沉下去，带着不易察觉的痛楚：“我不知道该怎么和他沟通，他好像把自己关在了一个透明的壳里。我试过很多方法，都没用。直到这次节目……我看到他在你身边，会笑，会表达，甚至……会依赖。”

他抬起头，再次看向林晚，那双惯常在荧幕上掌控一切的眼睛里，此刻竟流露出一种近乎脆弱的茫然：“你能不能告诉我……你是怎么做到的？我该怎么做，才能让他……也那样看着我，信任我？”

最后一句问话，声音很轻，却重重敲在林晚心上。这是一个父亲的困惑与恳求，褪去了所有光环和防备，真实得让人心酸。

林晚看着眼前这个万众瞩目的男人，此刻只是一个为亲子关系而痛苦迷茫的普通父亲。她心中的冰冷和怨怼，稍稍融化了一些。

“陆先生，”她终于开口，声音平静，“星然不是把自己关在壳里，他只是……缺乏安全感。他需要的是稳定、持续、不含杂质的爱和陪伴。不是昂贵的玩具，不是保姆无微不至的照顾，甚至不是您抽空安排的所谓‘亲子时间’。”

她顿了顿，想起陆星然看着其他孩子与父母互动时，那飞快移开的、藏着羡慕的目光。“他需要的是被看见，被真正地理解。他怕打雷，不是因为雷声可怕，而是因为雷声响起时，他总是一个人。他送你那个杯子，不是因为那是任务，而是因为他想表达，他记得你陪他做的每一件小事。”

“我没有什么特别的技巧，”林晚看着陆淮舟逐渐震动的眼眸，缓缓道，“我只是把他当成一个独立的、有自己想法和感受的‘人’来尊重，而不是您的附属品，或者一个需要被完美照顾的‘任务’。我倾听他，哪怕他不说话；我陪伴他，哪怕只是安静地待在同一个空间；我回应他每一个微小的需求和情绪，让他知道，他的存在本身，就值得被爱。”

书房里一片寂静。落地窗外的天光渐渐黯淡，黄昏降临。

陆淮舟站在原地，像是被林晚的话钉住了。他第一次，从一个完全不同的角度，去审视自己和儿子的关系。那些他以为的“保护”、“最好的安排”，是否恰恰成了隔阂？那些他因为忙碌和不知如何面对而错过的时光，是否正是儿子紧闭心门的原因？

“我……”他张了张嘴，却发现喉咙干涩，什么也说不出来。挫败感和更深的自责涌上心头。

就在这时，书房的门被轻轻敲响。

张姨的声音带着一丝迟疑和……不安：“先生，林小姐……有客人来了。说是……找林小姐的。”

找林晚？谁会找到这里来？

林晚疑惑地看向陆淮舟，陆淮舟也蹙起眉。

“请她进来。”陆淮舟恢复了些许冷静，沉声道。

书房门被推开。

走进来的是一个女人。

她穿着一身米白色的羊绒长裙，身材高挑纤细，长发微卷，披散在肩头。她的五官极其精致，眉眼间带着一种动人的柔弱与优雅。最令人震惊的是——

她的容貌，与林晚，竟有六七分相似。

只是气质迥异。林晚是清冷中带着坚韧，像山间独自生长的野百合；而这个女人，则是温室里精心培育的白玫瑰，娇柔，易碎，需要被呵护。

女人的目光先落在陆淮舟身上，眼中瞬间盈满了复杂的情愫，思念、哀伤、欲语还休。然后，她才缓缓转向林晚，脸上绽开一个温柔得体的微笑，声音也柔婉动听：

“你就是林晚林小姐吧？这段时间，真是太谢谢你了。”

她走上前几步，姿态优雅自然，仿佛她才是这里的女主人。

“谢谢你，这么用心地照顾我的儿子，星然。”

我的儿子。

这四个字，像惊雷一样炸响在书房里。

林晚的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结。她猛地看向陆淮舟。

陆淮舟的脸色，在女人出现的瞬间，已经变得极其难看，震惊、错愕、某种被触及逆鳞的怒意，以及……一丝林晚看不懂的慌乱和痛苦，在他眼中交织。他死死地盯着那个女人，下颌线绷得像石头。

女人对陆淮舟的反应似乎并不意外，她依旧看着林晚，笑容无懈可击，却带着一种居高临下的审视和……淡淡的怜悯。

“自我介绍一下，”她轻轻撩了下耳边的头发，动作优美，“我是苏映雪，星然的……亲生母亲。”

她顿了顿，目光扫过脸色苍白的林晚，又看向浑身僵硬的陆淮舟，声音愈发轻柔，却字字清晰：

“这几年，我在国外治疗，现在终于好了。我回来了。”

“淮舟，星然，还有这个家……我回来了。”

黄昏最后一丝余晖彻底消失，书房陷入一片昏暗的寂静。只有三个人的呼吸声，清晰可闻，却又各自沉重。

林晚站在阴影里，看着那张与自己相似却陌生的脸，看着陆淮舟眼中翻腾的惊涛骇浪，只觉得刚才因为陆淮舟那番话而生出的一点点动容和释然，此刻显得如此可笑。

原来如此。

原来所有的警告、疏离、戒备，不仅仅是因为偏见。

还因为，她长了一张，酷似他旧情人的脸。

而她这一个月倾注的所有真心，在那个女人轻描淡写的“谢谢你照顾我儿子”面前，不过是一场荒唐的、为人作嫁的戏码。

心，像是被一只无形的手狠狠攥住，拧绞，疼得她几乎无法呼吸。却连一滴眼泪，都流不出来。

第八章：落幕与序章

书房里的空气凝滞得如同固体，压迫得人喘不过气。

苏映雪的出现，像一颗投入死水的炸弹，瞬间炸碎了所有刚刚开始流动的、脆弱的和解可能。

陆淮舟率先从震惊中回过神来，他的脸色沉得能滴出水，目光锐利如刀，射向苏映雪，声音压抑着极致的怒意：“谁让你来的？你怎么找到这里的？”

苏映雪被他眼中的寒意刺得微微一颤，但脸上柔弱的表情丝毫未变，甚至眼眶迅速泛红，蒙上一层水汽，声音带着委屈的颤音：“淮舟……我只是想回来看看你和星然。我知道我当年不告而别伤害了你，但我真的有苦衷……我的病……我很想你们，每一天都想……”她的眼泪适时地滑落，梨花带雨，我见犹怜。

林晚冷眼旁观着这出久别重逢的戏码，只觉得胃里一阵翻搅，恶心至极。她不想再在这里待哪怕一秒钟。她转过身，没有任何犹豫，朝书房门口走去。

“林晚！”陆淮舟几乎是立刻出声叫住她，语气急促，甚至带着一丝他自己都没察觉的慌乱。

林晚脚步未停，手已经搭上了门把手。

“林小姐，”苏映雪的声音也同时响起，依旧温柔，却带着一种不容忽视的宣告意味，“再次感谢你这些天对星然的照顾。以后，就不麻烦你了。星然有亲生母亲照顾，会更开心。你说是吗，淮舟？”

陆淮舟的呼吸猛地一窒，他看向林晚决绝的背影，又看了一眼泫然欲泣、目光中带着恳求与控诉的苏映雪，太阳穴突突直跳。混乱、愤怒、旧日的伤痛、对林晚无法言说的复杂情绪，以及对儿子现状的担忧，全部搅成一团。

林晚拉开门，终于回过头，目光平静地扫过陆淮舟，最后落在苏映雪那张与自己相似的脸上。她的眼神里没有任何波澜，只有一片冰冷的、彻底的疏离。

“苏女士，不必谢我。”她的声音清晰，平静，像结了冰的湖面，“我照顾星然，是因为他是星然，一个值得被好好对待的孩子。仅此而已，与任何人无关。”

“至于以后，”她顿了顿，嘴角甚至勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“那是你们的家事，与我无关。”

说完，她不再看任何人，迈步走了出去，反手带上了书房的门。

“砰”的一声轻响，隔绝了两个世界。

陆淮舟下意识地想追出去，脚步动了半步，却被苏映雪带着哭腔的声音钉在原地：“淮舟！你就这么不想见到我吗？我知道我错了，可我毕竟是星然的妈妈啊！你看，我连身体都没养好就急着回来……星然他需要妈妈！”

陆淮舟猛地回头，眼底赤红，声音从牙缝里挤出来：“需要妈妈？当年你丢下刚满月的他头也不回地离开时，怎么没想过他需要妈妈？这些年你音讯全无，现在突然跑回来说需要？苏映雪，你到底想干什么？”

苏映雪被他话里的狠厉吓住，脸色白了白，但很快又哀切道：“当年是我不对，是我太年轻，太害怕……可我现在回来了，我只想弥补，想好好爱我们的儿子……淮舟，给我一个机会，也给星然一个完整的家，好吗？”

完整的家。这四个字，像魔咒一样，击中了陆淮舟心中最深的软肋和隐痛。他看了一眼紧闭的房门，那里已经没有了林晚的身影。他又想起楼上房间里，儿子对林晚全然的依赖，和对自己无声的抗拒。

混乱，无措。他颓然地后退一步，靠在书桌上，抬手用力按住了刺痛的太阳穴。

林晚离开了陆家别墅。山风很凉，吹在她脸上，带走最后一丝温度。她没有回头，沿着来时的路，一步一步往下走。脑子里空荡荡的，什么也想不了，什么也不愿想。

手机在不断震动，是李薇，还有其他一些知道内情的人在焦急询问。她没有接，也没有看。走到山脚，她拦了一辆出租车，报出医院的地址。

她现在，只想回到妈妈身边。只有那里，才是她唯一的，真实的归处。

接下来的日子，风平浪静，又暗流汹涌。

陆星然离家出走事件以“孩子找到，虚惊一场”告终，但关于林晚与陆淮舟、以及那位突然出现的“生母”苏映雪之间的纠葛，却成了圈内私下流传最广的谈资。只是陆淮舟那边动用手段压下了所有公开报道，网络上并未掀起太大波澜。

林晚彻底消失在公众视野。她注销了所有与那段经历相关的联系方式，专心照顾母亲，打零工，努力让生活回到最简陋却也最安全的轨道。那个陶杯被她收进了箱子最底层，不再触碰。

偶尔，她会从李薇或其他人口中听到一些零碎的消息：苏映雪似乎以“星然生母”和“陆淮舟旧爱”的双重身份，半强迫地住进了陆家；陆星然对此反应激烈，变得更加沉默自闭，甚至拒绝与苏映雪同处一室；陆淮舟与苏映雪的关系极其僵硬，家里气氛冰冷；陆淮舟推掉了许多工作，试图花更多时间陪伴儿子，但收效甚微……

这些消息，林晚只是听听，不发一言。那已经是另一个世界的故事，与她无关。

直到一个月后的某天深夜，林晚在医院陪床，母亲刚刚睡下。她走到走廊尽头，想透口气。

手机亮起，是一个完全陌生的本地号码。

她迟疑了一下，还是接通了。

电话那头，先是一片沉默，只有略显粗重的呼吸声。

然后，一个沙哑的、疲惫不堪的、甚至带着一丝绝望的声音响起，透过电波，清晰得像是就在她耳边低语：

“林晚……是我，陆淮舟。”

林晚握紧了手机，指尖冰凉。她没有说话。

“星然他……”陆淮舟的声音哽了一下，带着难以掩饰的痛苦，“高烧三天了，昏迷中一直在喊你的名字……拒绝吃药，拒绝任何人靠近……医生说他情绪极度抵触，影响了治疗……”

“苏映雪……她没办法，她靠近只会让他更激动……我……我也……”他像是用尽了全身力气，才说出后面的话，那声音里，是一个父亲走投无路的崩溃与卑微的祈求：

“林晚……算我求你……能不能……来看看他？只有你……他现在只认你……”

夜色浓重，医院的走廊寂静无声，只有应急灯散发着惨白的光。

林晚听着电话那头男人几乎破碎的哽咽，眼前仿佛又看到了那个蜷缩在书店角落、无声流泪的小小身影，看到了他抱着兔子玩偶、小心翼翼递来陶杯时眼底微弱的亮光，看到了暴雨中他紧紧抓着自己衣襟的颤抖手指……

她的心脏，狠狠地抽痛起来。

理智在叫嚣着拒绝，警告她不要再踏入那片泥潭，不要再与那对父子、那个女人有任何瓜葛。那里只有伤害、利用和令人作呕的替身戏码。

可是……

可是星然在生病。他在喊她的名字。他需要她。

那个敏感、孤独、刚刚向她敞开一点点心扉，却又被残酷现实狠狠伤害的孩子。

她闭上眼，母亲病榻前苍白的面容，与男孩高烧中脆弱的小脸重叠在一起。

许久，她听到自己的声音，平静地，甚至有些冰冷地，在空旷的走廊里响起：

“地址发给我。”

第九章：唯一的药

陆淮舟发的地址是市内一家顶级私立医院的VIP楼层。林晚赶到时，已是深夜。走廊里弥漫着消毒水的气息，却比公立医院多了份刻意的宁静与奢华。

陆淮舟就站在病房外的走廊上，背靠着墙壁，低着头。不过短短月余，他看起来憔悴了许多，眼下有着浓重的青黑，胡茬未修，昂贵的衬衫起了褶皱，整个人笼罩在一种深重的疲惫和无力感之中。听到脚步声，他猛地抬起头。

看到林晚的瞬间，他眼中骤然迸发出一丝亮光，像是溺水之人抓住了最后一根浮木，但那光芒很快又黯淡下去，被浓重的愧疚、难堪和某种更深沉的痛苦取代。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是侧身，让开了病房的门，声音嘶哑：“他在里面。”

林晚没有看他，径直推门而入。

病房很大，布置得像舒适的套房，但此刻却充斥着仪器单调的滴答声和一种压抑的氛围。张姨守在床边，眼睛红肿，看到林晚，像是见到了救星，连忙起身，哽咽道：“林小姐，你可来了……小少爷他……”

林晚对她点点头，目光落在病床上。

陆星然躺在宽大的病床上，显得更加瘦小可怜。他小脸烧得通红，嘴唇干裂，紧闭着眼睛，眉头痛苦地蹙着，长长的睫毛上似乎还沾着泪珠。他的一只小手露在被子外面，手背上贴着留置针，另一只手，却依旧紧紧攥着那只已经有些脏了的灰兔子玩偶的耳朵。

即使在昏睡中，他的身体也微微蜷缩着，是一种极度缺乏安全感的姿态。

林晚的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她轻轻走过去，在床边坐下，动作极其轻柔，生怕惊扰了他。

她伸出手，用手背试探了一下他额头的温度，滚烫。

似乎感觉到熟悉的、令他安心的气息靠近，昏睡中的陆星然睫毛颤了颤，干裂的嘴唇翕动，发出模糊的、带着哭腔的呓语：“晚晚阿姨……别走……疼……”

每一个字，都像针一样扎在林晚心上。她握住他那只没有打针的小手，他的手心也烫得惊人。

“星然，阿姨在这里。”她俯下身，在他耳边用最轻柔的声音说，“阿姨不走。你乖乖的，我们先把病治好，好不好？”

也许是听到了她的声音，陆星然紧绷的身体奇异地放松了一些，眉头似乎也舒展了一点点，但依旧没有醒来。

林晚转头看向张姨，声音很低但清晰：“医生怎么说？为什么不用药？”

张姨抹着眼泪：“用了退烧药，但效果不好。医生说小少爷潜意识里抵抗治疗，情绪应激反应太强烈，影响了药效和身体恢复……他昏昏沉沉的，但只要苏……只要有人试图靠近喂药或者检查，他就会剧烈挣扎，哭闹不止，只能勉强用些镇静剂让他睡一会儿，可这样下去……”张姨说不下去了。

林晚明白了。身体的病痛叠加心理的巨大创伤和抗拒，让这个孩子的免疫系统几乎崩溃。

“把医生开的药和水给我。”林晚果断地说。

张姨连忙将准备好的退烧药和温水递过来。

林晚小心地扶起陆星然，让他靠在自己怀里。男孩的身体滚烫而柔软，脆弱得像个一碰即碎的瓷娃娃。她拿起药，用最温柔的声音在他耳边哄着：“星然，乖，张开嘴，吃了药就不难受了，阿姨一直陪着你。”

也许是她的怀抱太过熟悉和安稳，也许是她的声音带着神奇的安抚力量，昏沉中的陆星然竟然真的微微张开了嘴。林晚小心翼翼地将药片放进去，又喂了一小勺温水。

他吞咽得很困难，眉头又皱了起来，但终究是把药吃了下去，没有像之前那样激烈抗拒。

林晚一直抱着他，轻轻拍着他的背，哼着那首不成调的歌谣，直到他再次陷入相对平稳的昏睡。她轻轻将他放回床上，盖好被子，然后对张姨说：“麻烦拿条温毛巾来。”

她亲自动手，用温毛巾一遍遍擦拭陆星然滚烫的额头、脖颈和手心，进行物理降温。动作耐心又轻柔，仿佛在对待世间最珍贵的宝物。

张姨在一旁看着，忍不住又红了眼眶，悄悄退了出去，将空间留给这对不是母子、却胜似母女的两个人。

病房外，陆淮舟透过门上的玻璃，看着里面的一切。他看着林晚小心翼翼喂药的动作，看着她抱着儿子温柔哼唱的样子，看着她不厌其烦地一遍遍为儿子擦拭降温……每一个细节，都像重锤，狠狠砸在他的心上。

他从未见过儿子如此依赖一个人，也从未见过一个人，能对并非亲生的孩子付出如此纯粹而不求回报的关怀。对比苏映雪回来后那些流于表面的急切和带着表演性质的泪水，对比自己之前那些自以为是的保护和冷酷的警告……

巨大的悔恨和自厌几乎要将他淹没。他错得多么离谱。

时间一点点流逝，窗外的天色由浓黑转为深蓝，又渐渐透出熹微的晨光。

林晚几乎一夜未合眼，始终守在床边，不时测体温，换毛巾。后半夜，陆星然的体温终于开始缓慢下降，虽然还未完全退烧，但呼吸平稳了许多，睡得也踏实了，不再惊悸呓语。

天快亮时，林晚感到一阵强烈的眩晕和疲惫袭来。她撑着想站起来去倒杯水，眼前却猛地一黑，身体晃了晃。

一双有力的手臂及时扶住了她。

是陆淮舟。他不知道什么时候进来了，一直沉默地站在不远处。

林晚稳住身形，立刻挣脱了他的搀扶，动作带着明显的疏离。她退开一步，揉了揉刺痛的太阳穴，声音沙哑：“他体温降了一些，应该快醒了。醒了之后喂点清淡的流食。我走了。”

“林晚！”陆淮舟急声叫住她，看着她苍白的脸和眼底的红血丝，喉咙发堵，“……谢谢。还有……对不起。”

林晚脚步顿了顿，没有回头。

“对不起，为我之前所有愚蠢的偏见和伤害。”陆淮舟的声音低沉而艰难，每一个字都像是从胸腔里挤出来，“对不起，为我利用你的善良，又一次把你卷进来。”

林晚依旧沉默。

“苏映雪……”陆淮舟提到这个名字，语气变得冰冷而厌烦，“我会处理好。她不会再打扰你，也不会……再靠近星然。”

林晚终于转过身，看向他。她的脸上没什么表情，只有彻夜未眠的疲惫和一种洞悉一切的平静。

“陆先生，你不需要向我保证什么。”她的声音很轻，却带着一种斩断一切的力量，“我来看星然，是因为他是星然，仅此而已。你们三个人之间的事情，与我无关。以后，也请不要再因为他的事找我。”

她顿了顿，目光扫过病床上沉睡的孩子，眼底掠过一丝极淡的、几乎看不见的痛楚与温柔。

“等他好了，告诉他……晚晚阿姨希望他健康快乐，勇敢长大。但是……不要再找我了。”

说完，她不再停留，转身拉开病房门，走了出去。背影挺直，却透着一股孤绝的意味。

陆淮舟站在原地，看着那扇重新关上的门，只觉得心里某个地方，也随着那决绝的关门声，彻底空了一块。他知道，这一次，她是真的斩断了所有联系。

不是赌气，不是欲擒故纵，而是清醒的、彻底的告别。

他失去了她。也许，从未真正拥有过。但那种失去的钝痛，此刻才清晰而猛烈地袭来。

他走到儿子床边，看着男孩退烧后略显安稳的睡颜，伸出手，想要像林晚那样摸摸他的头发，指尖却在即将触及时停住了。

他忽然想起林晚的话：“他需要的是被看见，被真正地理解……把他当成一个独立的、有自己想法和感受的‘人’来尊重。”

他的手，缓缓收了回来。

也许，他需要学习的，还有很多。而第一步，是学会尊重儿子的感受，包括……他对林晚那份独一无二的依赖和思念。

尽管那依赖和思念，像一把刀，割在他这个父亲的心上。

第十章：尾声·各自的朝圣路

三个月后。

初冬的午后，阳光透过洁净的玻璃窗，洒在市立图书馆儿童区的木质地板上，温暖而静谧。

靠窗的角落，一个穿着深蓝色毛衣的小男孩安静地坐在小沙发上，面前摊开一本厚厚的星空图谱。他比几个月前长高了一点，脸颊也有了点肉，只是神情依旧比同龄孩子显得沉静。他看得极其专注，手指小心翼翼地划过书页上瑰丽的星云图片。

他的怀里，依旧抱着那只灰兔子玩偶，只是那只缝补过的耳朵，似乎被更加细密整齐的针脚重新加固过。

不远处，另一张桌子旁，陆淮舟合上手中的财经杂志，目光落在儿子沉静的侧脸上。他今天推掉了所有工作，专门陪星然来图书馆。这几个月，他努力调整自己的工作节奏，尽可能多地陪伴儿子。他不再试图强迫儿子接受苏映雪，也彻底与苏映雪划清了界限（那个女人在发现无利可图且陆淮舟态度坚决后，已黯然离开）。他开始学习耐心，学习倾听，学习用笨拙的方式表达关心。

进展缓慢，但并非毫无希望。星然依旧话不多，但不再那么抗拒他的靠近。他们会一起拼复杂的乐高，一起看纪录片，甚至，在某个雷雨夜，他尝试着坐在儿子床边，而星然没有背过身去。

只是，星然再也没有提起过“晚晚阿姨”。那个陶杯，被他放在自己房间书架最显眼的位置，每天都会仔细擦拭。陆淮舟知道，那是儿子心里一个碰不得的角落，一个他作为父亲，永远无法填补的空白。

他也曾暗中打听过林晚的消息。只知道她母亲的身体似乎有了一些起色，她换了工作，生活依旧清贫但平静。她切断了与过去所有相关的联系，仿佛从未出现在他们的世界里。

这样，也许是最好的结局。陆淮舟想。他没有资格再去打扰她。他欠她的，这辈子恐怕都还不清。他能做的，只是记住那份愧疚和感激，然后，努力成为一个更好的父亲。

“爸爸，”一个细细的声音响起。

陆淮舟回过神，看向儿子。陆星然不知何时抬起了头，指着书页上一处：“这里，猎户座。晚晚阿姨说过，冬天最容易找到。”

陆淮舟的心微微一颤。这是几个月来，星然第一次主动提起林晚。

他走到儿子身边坐下，看着那图片，温和地说：“嗯，她说得对。等晚上天气好，爸爸带你去天台用望远镜看好吗？我们一起找找看。”

陆星然眼睛亮了一下，点了点头，然后又低下头，小声说：“晚晚阿姨还说过，星星看起来孤单，但其实每颗星星都有自己的轨道，有的离得近，有的离得远……但星光，总有一天会看到的。”

陆淮舟鼻子一酸，他伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻揉了揉儿子的头发。

“她说得对。”他声音有些哑，“有些人，就像星星。即使不能经常见面，但你知道她在那儿，发着光，就好了。而我们要做的，就是好好走自己的路，让自己也成为能发光的人。”

陆星然似懂非懂，但他看着爸爸眼中从未有过的温柔和认真，又点了点头。他把兔子玩偶往怀里搂了搂，将目光重新投向书页上浩瀚的星空。

同一片城市的另一端，一家新开的社区绘本馆里。

林晚正在给几个孩子讲绘本故事。她的声音柔和清晰，脸上带着恬静的笑容。母亲经过这段时间的调养和治疗，病情稳定了许多，虽然离康复还很远，但至少不再像以前那样令人绝望。林晚辞掉了不稳定的零工，在这家温馨的绘本馆找到一份相对稳定的工作，虽然薪水不高，但足够支付基本开销和母亲的医药费，更重要的是，她喜欢这里，喜欢和孩子们在一起。

故事讲完，孩子们散去。林晚走到窗边，整理着书架。冬日的阳光同样暖洋洋地照进来，落在她身上。

她的生活，终于恢复了平静。那些惊心动魄、心碎难堪的往事，如同褪色的旧照片，被深深锁进了记忆的抽屉。偶尔午夜梦回，或许还会闪过一张苍白的小脸，或是一道冷漠审视的目光，但醒来后，只有窗外真实的、琐碎的晨光。

她不再怨恨，也不再遗憾。那段经历，让她看清了很多，也成长了很多。她依然相信真心，但也学会了保护自己。

窗台上，放着一小盆绿色的多肉植物，生机勃勃。那是母亲精神好些时，和她一起在夜市买的。

生活还在继续，朝着或许平凡、却真实可握的方向。

手机震动了一下，是李薇发来的信息，约她周末吃饭，说有个不错的剧本机会，角色很小，但很适合她。

林晚笑了笑，回复了一个“好”。

她抬起头，看向窗外明媚的阳光。街道上车水马龙，人来人往，每个人都有自己的故事，都在奔赴各自的人生。

她和陆淮舟，和陆星然，就像短暂交汇过的星辰，在各自的轨道上，继续运行。

曾经照亮过彼此一程，或许，就已足够。

至于未来是否会再见，星光是否还能交汇……

那都是，命运的事了。