我,95后沈阳小伙,失业后跨越大半个中国,给朋友送妈妈做的热饭

发布时间:2025-12-31 21:01  浏览量:2

失业回到东北老家后,范昊一(抖音账号:@北范南调)也没放过他的朋友们。

他发现,小时候的玩伴们,几乎都去了南方工作,好像“一代人有一代人的山海关”,家在这头,年轻人在那头。在一次拜访朋友的妈妈后,他决定,要把家乡的美食和家人的心里话送去给千里之外的朋友们。

从丹东到长沙、从沈阳到杭州、从佳木斯到上海……他成了离家朋友们的专属“外卖员”,有人吃到妈妈做的饺子猛然发问“你去我家了”,有人认真对他说“谢谢你,给我带来这顿饭”,也有人告诉他“不会因为遇到挫折就想回家,家永远在那里”。他用一碗来自老家的热饭治愈了朋友们,也收获了一个个微小却鲜活的故事。

如今,他想把饭送到更远的地方去,治愈更多的人。他们是煤矿工人、消防战士、支教老师……于是,他把饭送到了地下300米的矿区,送到了除夕依然有人值守的消防站,送到了大凉山深处。那些在世界的某处,默默守护和治愈别人的人,也值得被治愈。

以下是他的讲述。

我叫范昊一,今年26岁,是土生土长的沈阳人。我人生的前21年,和许多东北孩子一样,都是在家乡度过的,直到大学毕业去到南方工作。我学的是编导专业,相关工作机会在江浙沪比较多,我有三四年的时间一直辗转在南京、杭州、上海等城市,干过视频编导、直播运营等等。

大学毕业后,我一直在南方工作,很少回家。

我们这个行业比较卷,一年到头都很忙,很少有机会回家。我其实不是很恋家的人,但可能是因为独自一人在陌生城市闯荡,工作生活的节奏又很快,整个人会变得很浮躁,常常忍不住怀念在老家、在父母身边那种心安的感觉。

去年7月,我的工作发生一些变动,索性辞职回了老家。家是我的避风港,当时的想法只是觉得累了,想回来休息一段时间,多陪一陪家人。回家后也没啥事儿,我开始挨个“骚扰”老同学们,约大家出来聚聚,却发现小时候的玩伴好像都离开了家乡,近的在北京,远的在上海、长沙、广州等等,大多只有过年才能回家。

失业回东北后,我发现小时候的玩伴几乎都离开了老家。

我跟这些朋友聊天,有一个朋友就老给我发东北美食的视频,说“太馋这口了”。我就很欠地分享我在老家吃的锅包肉、酸菜排骨、东北乱炖什么的,朋友说,真巧啊,我妈前两天也给我发了一模一样的菜。我一想,我跟他妈妈已经10年没见过了,上次见还是高中,心里有点感慨,就说我去你家看看,拜访下阿姨。

他妈妈见到我非常热情,做了一大桌子菜招待我。我跟阿姨说,我正好要去找他玩,可以带点吃的过去。一开始我想得比较简单,就是去早市买点熟食之类的,没想到阿姨买着买着停不下来了。我们在菜市场,看到大虾、蚬子,阿姨一箱箱地买,还特意跟商家说“要最大的”,回家后煮熟、剥壳,又亲手包了一大锅饺子,摘了一大盆草莓,一一细心打包装进保温盒,一边不停地往行李袋里塞,一边又不好意思地问我“沉不沉”。

朋友的妈妈一袋袋把食物装好,叮嘱我说“你见到他跟他说说,叫他回来”。

拎着这沉甸甸的爱,我踏上了去找朋友的行程。在高铁上,我打开行李袋,突然发现阿姨在包里塞了500块钱,说“饭凉了就去下馆子”,那一刻我心里又酸又涩。这么远的路程,饭一定会凉,但心是热的。

我并没事先告诉这位朋友,我给他带了妈妈亲手做的饭,甚至也没告诉他我什么时候到达,我想给他一个惊喜。为了“伪装”,我还在他家楼下买了一袋串,假装顺手给他带点吃的。朋友看到我掏出蚬子、大虾,就开始起疑,笃定地说“不在海边买不到这么大的”,直到我给他端上一盘妈妈亲手包的饺子,他吃了两口终于开口:你去我家了?他说在外面点过一次饺子,馅儿没这么大,也不是这个味儿,只有他妈知道,他爱吃什么馅儿。“挺意外的”,他轻描淡写地说,但我知道,这人已经快憋不住了。

朋友吃了一口妈妈包的饺子,脱口而出“你去我家了”。

我掏出手机,给他看他妈妈买菜、备菜、跟我聊天的过程,这个东北男人终于“猛男落泪”,说“等我挣够钱了就回老家”。最后他跟我说,你先别走,我带你出去溜达溜达,吃吃这儿的特色。我想,那一刻对他来说,可能我这个“妈妈牌美食的人肉快递”,也是家的具象化吧。

我给朋友看他妈妈为他准备这一桌子饭菜的过程,他再也没忍住哭了。

这就是我在抖音记录的第一个“送饭”故事,从丹东到长沙,跨越2000多公里,让一个离家的东北孩子吃到妈妈包的饺子。

我没想到,乡愁是一种如此让人共鸣的情感。

这个视频一发出来直接就爆了,点赞达到600多万,评论区留言多达25万条,直到今天还在不断增加。有人说,“三十岁的人了,吃遍了四方,可是俺妈包的那茴香馅饺子,一吃就能吃得出来”;也有人调侃说我“失业了拿着亲情的刀到处刀朋友”;很多人反复提及朋友妈妈那句“不打电话就是好消息”,称“无法用语言详说”。最让我动容的是,有一个人说,“一代人有一代人的山海关”,以前是进关求生存,如今是出关谋发展。

这个视频引发了许多网友共鸣。

没有一个离家的东北孩子不想家,我决定要把家乡的味道送到更多朋友手里。从盘锦到青岛、从沈阳到杭州、从丹东到广州、从佳木斯到上海……我花了一年半时间,把妈妈做的饭送到20多位朋友手中,也拍下了20多部关于家人与爱的“微型纪录片”。

有一次,我去到一位老家在丹东的朋友家里,陪着她妈妈买菜、做饭,阿姨一边干活一边和我唠嗑,我特别能感觉到她那种矛盾的心理,又想孩子留在身边,又能理解孩子年轻想出去闯,还担心女儿在外照顾不好自己。阿姨一直笑着跟我讲述女儿的点点滴滴,说女儿每次给自己打电话,都说想吃这个想吃那个。把所有的菜都做好后,她突然掉了眼泪,瞬间我也绷不住了,但我还是尝试着安慰阿姨说,这是幸福的眼泪。

朋友的妈妈给她准备了一桌子喜欢吃的菜后,突然间就流泪了。

当我把这顿饭送到3000公里外的广州,朋友说,这顿饭的意义太重大了,这辈子都忘不了。吃着妈妈做的饭,她愣是一滴眼泪都没掉,她说,虽然我之前看你的送饭视频哭了,但我现在不能哭。她告诉我,虽然最近很焦虑,但她不能回家,因为回去了就再也没有勇气重新出来了,一定要达到自己心里的目标才回去。最后我给她看妈妈的视频,她还是忍不住哭了,我也跟着一起哭。她说,谢谢你,给我带来这顿饭。

远在广州的朋友吃到来自家乡的味道,说“谢谢你给我带来这顿饭”。

我就这样一次次代替朋友们和家人告别,又一次次代替家人和朋友们告别。很多人问我,你做这件事的意义是什么?我有时候自己也会想,意义到底是什么?但每次只要一出发,我就不去想了,我很享受陪着朋友的家人逛早市、包饺子、做菜,也很期待看到朋友们吃到饭的时候幸福到流泪的样子。那些时刻,我觉得意义一点也不重要了。

朋友特别来给我留言。

我也看到有人说,这么多期视频看下来,最感动的还是第一期,因为后面的朋友其实都知道我是来干嘛的,就没有那么真实的动容了。我想,我做这件事的目的并不是为了拍下朋友们的反应,其实每次和多年不见的朋友们一起吃一顿饭,聊聊这些年的生活状态,我收获的东西远比视频里看到的更多。

这位在北京的朋友刚吃完妈妈做的饭,就准备奔赴下一场面试。

最近一次给家在乌海人在北京的朋友送饭,我去见她的那天,她刚好辞职,但她的眼里一点都没有失落,“生活比工作重要得多”,她说。吃着妈妈做的包子,她告诉我,离家北漂,很多人以为她是一个特别有梦想有追求的人,但她只是想选择一种自己喜欢的生活方式。她说,家不是遇到挫折就想回去的地方,而是任何时候都鼓励自己前行的地方,因为她知道,家就在那里,永远给自己托底。在这位朋友身上,我看到一种勇往无前的坚定。吃完饭送她去面试的路上,我把车钥匙递给她,“你来掌握你自己的方向盘”,那是当时我最想对她说的话。

我想,并不是每一个“北范南调”的视频,都要让人落泪。家是避风港,也是加油站,是让我们有勇气重新出发的地方。

话说回来,我确实也把身边的朋友“嚯嚯”得差不多了,看到很多人还是会不断地去翻我以前的视频看,我就觉得,家乡的味道,对远方游子来说,可能真的是最大的治愈了吧。沿着这个轨迹,我或许可以去到更远的地方,治愈更多的人。

这个想法其实我之前就尝试过。我有一位朋友的朋友,是一位煤矿工人,也是一位常年离家的父亲。在一个平常的周末,我和他的妻儿一起,带着妻子包的饺子和孩子画的画,跨越几百公里来到矿区。在地下300米的世界,我找到了这位正在专注工作的父亲,悄悄记录下他忙碌的身影。当他见到妻儿,吃上家里的热饭,把孩子的画小心地收好,无声中我看到,他的背后有一束光,那束光里飞舞的不是煤灰,而是养家的玫瑰。

我和朋友的家人一起,把饭送到了矿区。

还有一次,我去见朋友,正好遇到消防员出警,后来我得知,很多来自天南海北的消防员都要留在工作岗位上过年,即便是在除夕,他们也要随时待命,随吃出警,可能连一顿热乎饭都吃不上。我想为他们加一顿不一样的餐。

在朋友的帮助下,我家访了两位三年都在队里过年的消防员,用最短的时间安排了他们的家人前来团聚,也带来丰盛的家乡菜和家里的饺子。除夕的前一天,消防员看到满桌子来自家乡的美食,都非常惊喜,大家你一句我一句地猜着哪道菜是自己家的。我问他们有什么愿望,他们说,希望大家都能平安幸福地团聚,而他们的家人说,希望他们保护好自己。

给消防队员送来家乡的味道,我还是有点忐忑,怕打扰他们工作,但他们很惊喜。

前段时间,我认识了一位在大凉山支教的朋友梁夏,我知道她在做一件很酷的事,但我一直不知道,她是如何坚定地选择了这件事,她的家人又如何看待她在做的这件事。她妈妈坦白地跟我说,“你采访了这么多人,你看谁的父母希望自己的孩子在外面”,但是,她又说,“尊重她的选择,她选择去哪都是最好的,我都支持”。

这位妈妈对选择去大凉山支教的女儿说,“她去哪都是最好的”。

带着她妈妈蒸的大闸蟹、包的饺子、买的特产,我来到了大凉山。我们没有直接吃饭,我站在简陋的校舍,看她给孩子们上课、做饭、煮茶叶蛋,孩子们会跟她说“谢谢白雪公主”,她给孩子们发我带来的糕点,教孩子们用稚嫩淳朴的声音说“谢谢哥哥”。我忽然觉得,在这里,我太渺小了。

我们终于打开了热好的饭盒,“吃这一顿太难了”,她说,妈妈之前寄过来的烧鸽子都坏了,没吃上。她说,因为当时不太会管理学生,她在支教的第二个星期就逃跑了,同事给她打电话,说那个学生带了点甘蔗来给你道歉,于是,她留了下来,一留就是三年。

她说大凉山太遥远,吃这一顿太难了。

孩子们说,梁老师很漂亮、很善良、有文化、对我们很好。梁老师说,这一次我真的找到了自己喜欢的事情。梁老师的妈妈说,只希望她开心快乐健康。

我在远处拍下她上课的身影,比大山深处的夕阳更美。

我带着这一顿饭,完成了一次爱的循环,也更加坚定,要记录下正在治愈世界的人,也让治愈世界的人被治愈。

最近认识了一位在青海做孤独症救助的朋友,他也许是我下一个视频的主角。在此之前,我也把更多的时间花在学习身上,我想拍得更好一点、说得更好一点,让每一个微小却动人的故事,不因为我的表达打折扣,能原原本本地呈现在大众面前。

现在我很少问自己“送饭”有什么意义了,也不去想这碗热饭能送多远、能送多久,给这世界增添一点治愈的力量,是我做过最有价值的事情。

*本文由范昊一口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。

范昊一 | 口述

berry | 撰文

猫 基 | 编辑