08年章含之逝世临终前留下遗言，洪晃因何说，妈妈是个聪明人

2008年1月26日，73岁的章含之在北京协和医院离世，临终前她特意嘱托护士长，死后不要与乔冠华合葬，要回到养父章士钊身边。

消息传开后外界一片议论，毕竟她与乔冠华的十年婚姻，早已被传为一段佳话，女儿洪晃只淡淡一句“妈妈是个聪明人”，便道尽了这场终局选择里的所有深意。

这份清醒在世人追逐名分的语境里，显得格外难得。

章含之的人生起点，从一开始就带着被动性，1935年的上海，生母谈雪卿与陈伯权相恋生子，却因旧礼教无法成婚。

无奈之下，著名律师章士钊出面收养了这个八个月大的女婴，取名章含之，本来想她进入章府是命运的馈赠，但后来发现，这份馈赠里藏着太多身不由己。

章府高门往来皆是名流，胡适、李大钊的后人常是座上宾，她从小就得在衣香鬓影中分辨人情轻重，谁的夸赞是真心，谁的客气是碍于养父情面，都得烂熟于心。

养父给了她最优渥的教育，却始终少了份亲昵，生母偶尔隔着人群望她，她还得装作互不相识，章含之晚年曾表述，自己头上压着三座大山，唯独没有自我。

这种被定义的处境，几乎贯穿了她的大半生，命运的转折出现在她进入外交部之后。

1963年，28岁的章含之成为英语翻译，先后参与联大中国重返、尼克松访华等重大活动，尼克松还曾赞誉她为最优的翻译，彼时她已有家庭，丈夫是北大教师洪君彦，女儿洪晃尚幼。

直到1972年遇见乔冠华，她的人生轨迹才彻底改变。

乔冠华比章含之大22岁，当时刚经历丧妻之痛，两人初识于一次会议后的夜谈，乔冠华拿出茅台相邀，话题从《联合国宪章》延伸到《长恨歌》。

这是章含之第一次被当作独立的“女人”对待，而非“章士钊女儿”“毛主席老师”这些附属标签，爱情来得迅猛，阻力也随之而来。

组织委婉提醒影响不佳，舆论指责她攀附高官，女儿更是哭着追问她的去向，她还是递交了离婚报告，甚至放弃了即将到手的新中国首位女大使任命，带着女儿搬进史家胡同51号。

这套宅子承载了太多回忆，既是章士钊曾办公的地方，也是她与乔冠华相守十年的居所，十年间，她陪他接待外宾、修改文稿，也在深夜为他注射吗啡止痛。

1983年乔冠华离世，她拒收抚恤金，为他塑了铜像，每年都带去香槟玫瑰，所有人都默认，她百年后定会与乔冠华合葬。

可2007年深秋，章含之独自前往八宝山选址，在章士钊墓前伫立许久，又对着乔冠华的铜像轻声低语。

2008年临终前，她把两缕珍藏多年的乔冠华头发交给护士长，嘱托将头发放入自己的骨灰盒，墓地却要选在章士钊身边，还特意交代不要惊动媒体，洪晃后来在著作中解读了母亲的选择。

对章士钊的陪伴，是偿还多年的养育亏欠，她生前为丈夫付出甚多，临终用这种方式回馈养父，将头发同葬是留情，分开墓地是守礼，既避免了身后可能的舆论纷争，也保全了乔家后人的情感。

更重要的是，她不想再以“乔冠华夫人”的标签长眠，只想做回章含之本人，如今八宝山革命公墓里，章含之的墓碑仅刻着五个字“章含之先生”，没有头衔加持，没有身份注解，素净却坚定。

洪晃每次去探望，都会带两支香槟玫瑰，一支放外公墓前，一支放母亲碑侧，章含之的一生都在与标签对抗，身世让她被动接受安排，爱情让她主动打破束缚，终局让她彻底确认自我。

她所谓的聪明，从不是圆滑世故，而是在关键节点敢于为自己拍板，一辈子被时代裹挟、被身份定义，却能在生命尽头改写结局。

如此看来，她最终不是谁的附属，只是完完整整地做了一次章含之。