济南首开“口述实录”版:她是全国双拥模范城十连冠背后的“兵妈妈”

口述人：齐亚珍，女，1952年5月20日生。中国冶金地质总局山东局幼儿教师，已退休。2002年7月被授予省“十佳兵妈妈”称号；2003年12月荣获全国“爱国拥军模范”称号；第二届全国道德模范提名奖。

采访时间：2025年3月24日天气:晴

采访地点：济南市舜耕街道阳光舜城小区

采访人：黄智义

文字整理：黄智义、韩梦凡

“兵妈妈”和她的“兵儿子”们。

最初，是自然生发的母爱让齐亚珍“收养”了一个又一个“兵儿子”;后来，是拥军精神、爱国情怀让齐亚珍担负起“培养”“兵儿子”的责任。从“兵妈妈”一个人的无私付出，到“兵妈妈团”一群人的集体奉献，齐亚珍将拥军精神发扬到更为广阔的公益活动中，在展现厚道济南城市风范的同时，也为济南在2025年获得全国双拥模范城十连冠作了生动注脚。

天上掉下个“兵儿子”

我是“兵妈妈”齐亚珍。拥军不是一瞬间就有的想法，因为我从小就喜欢当兵，崇拜军人，所以总有这个梦。

1996年7月31日，济南市文明办组织我们18个市民标兵走进坦克训练基地，部队聘我们为义务辅导员。

中午时，部队领导说，齐妈妈，你既然来了，给孩子们说几句话吧。我是地道的东北人，一张嘴东北腔就出来了。

说完以后，我就问他们领导，这里边有没有东北的小战士?

他们领导说，你坐的这一桌就是东北的小战士。就是一种巧合，我坐在东北孩子那一桌了。

一个坐在我旁边的小战士，总用筷子给我夹菜，夹这个菜那个菜的，他始终用眼睛望着我。吃完以后，他竟拉着我的衣服，拉着我的手。

我就想，这个孩子一定有什么事情。我问他们领导，这个孩子家里什么状况，他们领导告诉我，这个小战士家是吉林的，父母先后去世了，是一名孤儿战士。

我听了以后，觉得这个孩子需要家，需要妈妈的关爱。1996年8月3日，我把他叫到家里来，做了一桌丰盛的饭菜。没想到，这个孩子站起来说：“我既然来了，我就认爸爸妈妈。”

就这样，1996年8月3日，我的第一个“兵儿子”温忠军，就在我们家诞生了。人说天上不会掉馅饼，但是天上能掉下“兵儿子”，从那以后就是一发不可收吧。

全国各地，边防哨所，海、陆、空军，武警，都有我的“兵孩子”，从此，我就被大家称为“兵妈妈”。

“兵妈妈”，不仅是称呼，更是一份责任。我的这些“兵儿子”，大都是孤儿，还有身患白血病、尿毒症、肝病的，所以要为他们承担责任。

那时候部队新兵的信特别多，每天通讯员来了，好多战士都蜂拥而去，自己爸爸妈妈来信了。而孤儿战士，看到别人去抢信，他们心里很难过，就上一边偷偷地流泪。

所以认识这些孩子以后呢，我就开始给他们写信。那时候没有手机，没有电脑，一个晚上要写8封信，写到凌晨三四点钟。

有时候写得晕头转向，就把那信张冠李戴地装错了。十天半个月后，那信又退回来了，那孩子告诉我：“妈妈，这不是我的信，是另外哪个哥哥的信。”

我写过不计其数的信。有一个孩子，我给他写了一百多封信。他叫李忠诚，他经常在信里说一些心里话，有一些倾诉。

住在我家的“兵儿子”

在我的“兵儿子”当中，有两位曾住在我家。一个范广亮，一个杨文虎。

范广亮是咱们济南七贤那一块的人。有一年，我从济南电视台上看到，他趴在他爸妈的坟上哭。在他当兵期间，他爸爸车祸去世了，他妈妈一直没告诉他，一年多以后他妈妈也因病去世了。

看到他趴在坟上哭，我心里想，这孩子一定要找到母爱，我就通过济南市文明办找着他。

当时，他在安丘当兵，我就带着吃的、用的，到部队去看望了他两次。后来，他给我写信，说重新找到了母爱，非常高兴。

1998年12月的一天，济南下着鹅毛大雪，他退伍，我去接他。他在经十路下车，我直接把他接到家里来，一住就是三年。我为什么把他接回我家?因为他没有父母，我担心他没有父母的关爱，学坏了。

我想，大男孩得有自食其力的能力呀。我们原来在山师东路那里住，我就带他去一个小公司，专门糊信封。我们娘俩忙一天，才挣十几元钱，好在有事干啊。

后来，我又给他找了一个当司机的活儿，干了几年。他很有爱心，不当司机之后，开办了一个外来务工子女幼儿园，条件差点儿的减免一点儿，实在没钱的就全免了，算是一个公益性质的幼儿园。这个孩子我觉得很优秀。为什么优秀?第一，他没学坏了;第二，他乐于帮助社会、帮助他人。

每年我过生日或者春节，他都在我这里过。过生日都给我买礼物什么的，好多东西他都想得特别周到。他有一种感恩的心，觉得妈妈这么关心他不容易。

他当年住在我家时，我家条件不好，60多平方米，就给他支一张床。每天早上6点多起来，我给他做饭，让他吃饱了再去上班。他在一家单位当司机时，晚上不管几点回来，我都等着他。

杨文虎也是在十几岁时父母先后去世了，后来他当了兵，我去部队慰问，认了他这个“兵儿子”，想要让他到家里感受这个家的温暖。

他来了我家，大家围在一个小方桌跟前吃饭。我给他夹菜，他不吃，说不舒服。我以为他感冒了，就把他搀到床上躺下。我用手摸了摸他的额头，他的眼泪哗一下流下来了。后来，他写信告诉我：“妈妈，我17岁之前，不知道什么是母爱。”

因为他妈妈天天起早贪黑干活，从来没拉着孩子的手嘘寒问暖，吃饭的时候也不是一家人围在一起，各自端着碗，蹲在一边自己吃。所以，当我担心地摸他的额头，他感受到了什么是母爱。

杨文虎退伍后想学理发，我出了学费，让他学了三个多月的理发。学成了还不错，一开始给别人打工，后来自己开了个理发店，挺好的，能养家糊口了。他在我家一共住了两年。

“兵妈妈”看望抗震救灾的战士。

轰动多城的捐髓救人

2001年4月3日，我上洛阳看望我的“兵儿子”李忠诚。我要回来的那一天，他说：“妈妈，洛阳有个拥军的妈妈想见见你。”我俩就去了，没想到的是，身患白血病的战士蒋友清也在那里。

蒋友清是重庆人，我们只相处了三个小时。然后我要坐火车回济南，他送我进了站。他很瘦，眼睛大大的，骨瘦如柴，那种感觉真是让人心疼。我说你别送了，他非要送。

火车就要开动的时候，我在车窗里，他在车窗外，他那大大的眼睛望着我。火车开动的时候，他突然喊道：“妈妈，再见!”平常，孩子喊妈妈时，我觉得我是最幸福的妈妈，可他喊妈妈就好像在死亡边缘呼唤妈妈拉他一把。

看着他渐去渐远的身影，就觉得……好像……我不希望这是我们娘俩的永别，我要延续他的生命。我在车上哭得一塌糊涂。旁边一个年轻人问：“这位妈妈，你来看儿子，怎么这么哭?”其实他不说儿子吧，我心里还好受点。我把我是“兵妈妈”的事情告诉了他们，他们听了以后就说：“哎呀，我们从报纸电视上看到过‘兵妈妈’，没想到今天真的见到了这样一个伟大的妈妈，这么有爱心的妈妈。”我买的是上铺，一位中年男子把下铺让给了我。

在车上我就一直想，得想办法救蒋友清，不能让他这样走了。回到济南，我就到红十字会打听，怎么能挽救他的生命。

红十字会告诉我，唯一的办法就是做骨髓移植。我联系了济南市中心医院，确定2001年6月2日做骨髓配型。

济南日报知道了这个事儿，记者侯新华特意开着最好的车来接我，把我送到济南市中心医院，做了骨髓配型实验。可惜，没有配成。我丈夫、女儿，还有范广亮，先后都去做了，也不行。

济南日报报道后，在社会上引起强大反响。章丘的老人拄着拐杖，还有抱小孩的妈妈，都排成长队来捐献骨髓。整个场面太感动了，没想到我们的老百姓对子弟兵的这种爱，真是实实在在体现出来了。

蒋友清的家乡是重庆的，他在洛阳当兵，这样，重庆、洛阳两地得知消息后，也参与进来。济南拿出20万元救助蒋友清，重庆拿出40万元。他所在部队专程派人从洛阳赶到济南，感谢咱们济南。

台湾省也知道了这件事，有一个台湾人配型成功了。可惜的是，虽然做了骨髓移植，但是蒋友清还是离开了我们。

后来，我还认下了三个同样患有白血病的“兵儿子”——许志坚、陈西帅、张艳，也都帮他们做过骨髓配型，可惜没成功。(未完待续)