老婆剖腹产的第三天，我妈当众给了她一巴掌，我没拦住

“啪！”

一声脆响，在单人病房里炸开，尖锐得像针扎破了耳膜。

我推门冲进去时，林婉正侧脸陷在枕头里，左边脸颊以肉眼可见的速度红肿起来。

她刚剖腹产三天，脸色惨白如纸，衬得那道五指印猩红刺目。

她没哭，眼神空洞地盯着被面上的一朵小碎花，仿佛要把那花看出一个洞来。

“妈！你干什么！”我一个箭步冲到床前，将林婉护在身后。

我妈周春华还站在床尾，扬起的手都没来得及完全放下。

她穿着那件显富贵的墨绿色丝绒外套，头发梳得一丝不苟，下巴高高抬着，和我每次拿了奖状回家时她去跟邻居炫耀的样子如出一辙。

“我干什么？”她嗓音尖利得像划过玻璃，“我替你管教管教媳妇！

孩子哭得撕心裂肺，她当妈的跟死人一样躺着不动，奶都不喂，像话吗？”

林婉的身体终于微不可察地动了一下。

她缓缓转过头，视线落在我身上，那双漂亮的眼睛里什么都没有，像蒙了一层死灰。

随即，她伸出手，指尖轻轻碰了碰旁边婴儿床的围栏。

孩子已经睡着了，小脸安详。

“孩子就是饿哭的！”我妈的每一个字都像钉子，砸在压抑的空气里，

“我大孙子饿了，当妈的不心疼，还有理了？苏明，你瞧瞧你娶的好媳妇！”

我的手在发抖。

无数句话堵在喉咙口——林婉剖腹产的刀口还疼得直不起腰，医生叮嘱过让她卧床静养，孩子从哭到停前后不过一分钟。

可我张了张嘴，一个音节都发不出来。

我妈瞥了我一眼，嘴角勾起一抹轻蔑的弧度。

我太熟悉这表情了——她又赢了。

她像个常胜将军，转身往外走，到门口时，头也不回地丢下一句话。

“苏明，你记着，你是我儿子，这孙子是我们苏家的根。

怎么当妈，怎么养孩子，都得按我苏家的规矩来。”

门“咔哒”一声关上了。

我背对着林婉，僵在原地，连转身的勇气都没有。

病房里静得可怕，只有自己擂鼓般的心跳。

不知过了多久，身后传来一个极轻的声音。

“苏明。”

我猛地回头。

林婉已经躺平了，闭着眼，声音平静得像一潭死水。

“你出去，”她说，“我想一个人待会儿。”

“婉婉，我妈她脾气就是这样……”

“出去。”她的声音没有一丝波澜。

我狼狈地退出了病房，走廊惨白的灯光照得我无所遁形。

我颓然坐在长椅上，双手插进头发里，掌心全是冰冷的汗。

我叫苏明，二十九岁，民政局的普通科员。

林婉是我妻子，我们结婚两年，三天前，她为我生下一个儿子。

我妈周春华，五十五岁，退休小学教师。

我爸在我十五岁那年因病去世，我妈一个人把我拉扯大。

她最常挂在嘴边的一句话是：“苏明，妈为了你，什么苦都吃尽了。”

这不是假话。

我记得她白天在学校上课，晚上去服装厂揽活，把盘子里仅有的几块肉全夹给我，自己拿咸菜下饭。

我考上大学那天，她抱着通知书哭了一整夜，说：“儿子，妈总算熬出头了。”

我考上公务员后，她腰杆挺得笔直，逢人便说我出息了。

我结婚时，她掏空半生积蓄，给我们付了这套小三居的首付。

房产证上，只有我一个人的名字。

为这事，林婉和我爆发了第一次争吵。

“为什么只写你的名字？”她问。

我支吾着复述我妈的话：“妈说……这是婚前财产，万一以后……”

“万一以后什么？”林婉的眼睛亮得像两簇火苗，灼得我不敢直视，“苏明，你是不是也觉得，万一我们离了，我就该净身出户？”

我慌乱地解释，说她想多了，说我妈也是为我们好。

林婉没再追问。

那是她第一次，在我面前收起了自己所有的情绪。

林婉是幼师，原本爱笑爱闹。

我们相亲认识，半年就结了婚。

我妈起初嫌她家境普通，父母是退休工人，帮衬不了我。

但林婉长得漂亮，性格也温顺，我妈最终松了口，说：“也好，看着老实，好管教。”

婚后，我们和我妈同住。

那套房，主卧归我妈，因为她“住惯了大房间，而且主卧带阳台晒衣服方便”。

矛盾从一地鸡毛开始。

我妈有洁癖，见不得一根头发。

林婉下班累了，外套搭在沙发上，我妈能念叨到她收起来为止。

林婉做饭，我妈就抱着手臂在厨房门口当监工：“盐放多了！”

“火开大了！”林婉买了件新裙子，我妈立刻追问价格，然后撇嘴：“真浪费，你没衣服穿了吗？”

林婉找我沟通过：“苏明，你能不能跟你妈谈谈，让她给我一点空间？”

我试过。

我妈立刻瞪眼：“我哪里做错了？我还不是为了你们好？你看看她那花钱大手大脚的样子，我不说她，以后日子怎么过？”

“妈，婉婉工作也辛苦……”

“谁不辛苦？”我妈打断我，“我怀着你的时候还挺着肚子上课呢！现在的年轻人，就是吃不了苦！”

话题最终总会绕到她当年守寡多不易，含辛茹苦把我养大多艰难。

说着说着，她眼圈就红了。

那点刚为林婉鼓起的勇气，瞬间就被愧疚的洪水冲得一干二净。

是啊，我妈为我付出了一切，我不能让她再伤心了。

渐渐地，林婉不再向我抱怨。

她在我妈面前越来越安静，我妈说什么，她都垂着眼说“好的妈”。

只有我知道，夜里她总是背对着我，我们之间的话越来越少。

怀孕是关系的转捩点。

查出怀孕那天，我妈欣喜若狂，拉着林婉的手笑得合不拢嘴：“婉婉啊，你可得争气，给咱们苏家生个大胖小子！”

林婉孕吐严重，我妈天天炖补汤，端到她面前：“这汤我熬了三个钟头，为了孩子，你必须喝完。”林婉喝不进，硬往下灌，转身就去卫生间吐得一干二净。

我看见她扶着墙出来，眼眶通红。

产检我妈次次不落。

做B超时，她扒着屏幕问医生：“是男孩吧？大夫您看这腿，肯定是男孩吧？”被医生多次告知不能透露性别后，她竟托关系找了家私人诊所，如愿得知是男孩那天，她给所有亲戚都打了报喜电话。

“我们苏家有后了！”

晚上，林婉轻声问我：“苏明，要是女孩呢？”

我说：“女孩我也喜欢。”

“你妈呢？”

我不敢回答。

因为我们都知道答案。

孕晚期，林婉双腿浮肿，夜不能寐。

我妈说这是娇气，让她多散步，不然不好生。

剖腹产是医生的建议，因为胎位不正，我妈老大不情愿，嘴里念叨着“顺产的孩子才聪明”。

孩子被抱出来那天，护士高声说：“男孩，六斤八两。”我妈一个箭步冲上去，盯着孩子，眼泪瞬间就下来了：“我的金孙！”

林婉被推出手术室时，嘴唇没有一丝血色。

我握住她的手，冰凉。

她看了我一眼，眼神是陌生的空洞。

住院这几天，我妈几乎全权接管了孩子，理由是“你刀口没好，别乱动”。

可孩子一哭，她就立刻冲林婉喊：“是不是饿了？快喂奶啊！”林婉喂奶时，她就死死盯着，嘴里不停念叨：“你这奶水不行吧？孩子都吸不出来。”有一次，我看见林婉的眼泪掉在了孩子的襁褓上。

然后，就是今天这一巴掌。

现在，我坐在走廊的长椅上，脑子里反复回放着林婉那张红肿的脸和死灰般的眼神。

手机突兀地响了，是我妈。

“喂，妈……”

“汤我放病房门口了，”她的语气平静无波，仿佛什么都没发生过，“你端进去让她喝了，下奶的。

我把孩子带回家睡，医院太吵了。”

“妈，孩子这么小，医生说要母婴同室……”

“医生懂个屁！我带大的孩子比他见过的都多！”她的声音又尖锐起来，“苏明，别跟你妈犟！我把孩子带走，你留下陪她。

明早我再送过来。”

电话被猛地挂断。

我僵坐了许久，站起身，果然在病房门口看见一个保温桶。

我提在手里，沉甸甸的。

推开门，林婉还保持着那个姿势，一动不动地躺着。

我走过去，把保温桶放在床头柜上，发出轻微的碰撞声。

“婉婉，妈给你送汤来了……”

“我不喝。”她的声音轻飘飘的，却带着不容置喙的决绝。

“你多少喝点，补补身子……”

“苏明。”她猛地睁开眼，直勾勾地盯着我。

那双眼布满血丝，却没有一滴泪。

“那一耳光，你亲眼看见了。”

我喉咙像是被什么堵住了，艰涩地说：“我看见了，是她太过分，我明天就找她谈……”

“谈什么？”林婉打断我，嘴角扯出一个近乎讥讽的弧度，“你能谈什么？你能让你妈给我道歉？还是能保证，她这辈子再也不对我动手？”

我嘴唇翕动，那个“能”字，重若千斤，卡在喉咙里怎么也吐不出来。

我能吗？我心知肚明，我不能。

我妈周春华这辈子，就没跟任何人低过头。

我爸还在的时候，两人吵得天翻地覆，最后服软的也永远是我爸。

她总说，她没错，她永远不会错。

林婉就那么看着我，眼底最后一丝光亮也随之湮灭。

她缓缓合上了眼。

“你出去，我想自己待一会儿。”

我僵在原地，床头柜上保温桶的热气一点点散尽，变得冰凉。

良久，我才挤出一个字：“好。

我就在外面，有事叫我。”

我退出病房，替她带上门。

走廊尽头的窗户大敞着，晚上的风灌进来，冷得刺骨。

我裹紧外套，重新在长椅上坐下，脑子里乱成一团浆糊，理不出半点头绪。

我想起领证前，林婉靠在我怀里，笑得眉眼弯弯：“苏明，等我们有了自己的小家，我天天给你做好吃的，晚上窝在沙发上一起追剧，好不好？”

那时的她，眼睛里像盛着漫天星河，亮得惊人。

现在，那些星星好像全被那一巴掌打碎了。

手机嗡嗡震动，是我妈的微信。

一张照片，我儿子在她怀里睡得香甜。

配文是：“瞧我大孙子，睡得多踏实。

家里清净，对孩子身体好。

你让林婉也安分点，明天奶水就下来了。”

我一个字都回不出来。

夜色渐深，走廊的灯光暗了大半。

护士站的台灯下，一个小护士正伏案疾书。

世界安静得可怕，我靠着冰冷的椅背，闭上了眼。

我不知道，接下来该怎么办。

真的不知道。

孩子的满月酒，定在云城最气派的酒店，足足摆了二十桌。

我妈穿了件簇新的暗红色旗袍，头发梳得一丝不苟，抱着孩子在席间穿梭，逢人便笑得合不拢嘴：“看看我孙子，多俊俏！这鼻子，这眼睛，一看就是我们苏家的种！”

林婉穿着宽大的月子服，安静地坐在主桌，几乎没怎么动过筷子。

她脸上扑了层薄粉，却依然遮不住左脸颊那淡淡的淤青。

那一巴E之后，我妈倒是没再动过手，可嘴上的话却像刀子，一句比一句剜心。

不是说林婉“金贵身子”，就是说她“当了妈还没个当妈的样子”。

林婉一概不理，只是沉默地喂奶，沉默地换尿布。

林婉的父母也来了。

她妈妈看着女儿憔悴的样子，眼圈发红，终究没说什么。

敬酒敬到他们那桌，我妈格外热情：“亲家母，真是谢谢你们，给我们老苏家生了这么个大胖孙子！”

林婉妈妈挤出一个比哭还难看的笑：“婉婉……身体还好吧？”

“好着呢！”我妈嗓门洪亮，“我伺候月子，那还能有差？天天鸡汤鱼汤地喂着。

就是她还年轻，很多事不懂，我这个当婆婆的，得慢慢教。”

我瞥见林婉的手指死死捏着筷子，指节因为用力而泛白。

酒过三巡，我妈把孩子交给月嫂，自己站到台上，拿起了麦克风。

“感谢各位亲朋好友，今天来参加我孙子苏家栋的满月宴！”

她声音洪亮，满面春风，“我周春华这辈子，最得意的就是生了个好儿子，现在又添了个大孙子！我们苏家，有后了！我老头子在天之灵，也能安息了！”

台下掌声雷动。

我妈很享受这种万众瞩目的感觉，她清了清嗓子，继续道：“我孙子，取名家栋，国家栋梁的栋！以后要当咱们苏家的顶梁柱！

我这个当奶奶的，别的不管，一定倾尽所有，让他上最好的学校，给他最好的未来！”

掌声更热烈了。

我妈在台上笑得见牙不见眼。

我望向林婉，她始终低着头，用筷子一遍遍地戳着碗里的米饭，一粒未进。

宴席散去，亲戚们围上来给孩子塞红包。

我妈嘴上说着“哎哟，这怎么好意思”，手却毫不含糊，把红包一个个塞进自己的手提包里。

林婉父母也递上一个厚厚的红包，我妈当着众人的面，利索地拆开，捻着钞票数了数，笑呵呵地说：“亲家就是大方！”

林婉妈妈的脸色瞬间变得极其难看。

回家的车上，我妈坐副驾，林婉抱着孩子坐在后面。

车里是窒息的沉默，只有孩子微弱的呼吸声。

开出没多远，我妈突然开口了。

“苏明，我听说你单位那个王处长他老婆生孩子，可请了两个月嫂，一个管孩子，一个管做饭。”

我握着方向盘的手紧了紧，没做声。

“咱们家是比不上人家，但也不能亏待我孙子，”我妈自顾自地说，

“我琢磨着，咱们再请个阿姨，专门洗衣做饭。

我现在光带家栋就够累了，还要伺候她坐月子，实在是分身乏术。”

我从后视镜里看了一眼林婉，她的侧脸映在车窗上，神情模糊。

“妈，咱们现在手头有点紧，”我小心翼翼地措辞，

“房贷车贷压着，孩子出生又是一大笔开销……”

“钱钱钱，你就知道钱！”我妈的声调陡然拔高，“我孙子重要还是钱重要？

苏明我告诉你，我这辈子最后悔的，就是当年家里穷，没能给你最好的。

现在到我孙子这儿，绝对不能再省！”

“我不是这个意思，妈……”

“行了！”她不耐烦地打断我，

“钱不够，我这张老脸豁出去跟人借！这个阿姨必须请，我明天就联系！”

车驶入小区，停稳。

林婉一声不吭地抱着孩子先上了楼。

我在楼下点燃一根烟，任凭尼古丁麻痹着神经，许久才上楼。

推开家门，客厅空无一人。

主卧里传来我妈逗弄孩子的声音：“家栋乖，给奶奶笑一个，哎哟我的大孙子！”

我们那间次卧的门紧闭着。

我推门进去，林婉正坐在床沿，手里握着手机，屏幕一片漆黑。

房间里没有开灯，只有路灯的光从窗外渗进来，在她身上投下斑驳的影子。

“婉婉。”我轻声叫她。

她没有回应。

我挨着她坐下。

死一样的寂静里，她的声音幽幽响起。

“苏明，我想回我妈家住一阵子。”

我的心狠狠一沉：“为什么？又是因为我妈……”

“我累了。”她打断我，“真的，太累了。”

“可孩子还这么小，你现在回去，妈肯定不答应……”

“孩子，她是不会让我带走的。”林婉的声音平静得像一潭死水，

“我知道，她不会让我带走‘苏家栋’。”

她特意加重了“苏家栋”三个字。

我一把抓住她的手：“婉婉，你再忍一忍，等孩子大点了，我们就搬出去，哪怕租房……”

“搬出去？”林婉终于转头看我，黑暗中，她的眸子亮得骇人，

“你妈能让你搬出去？

苏明，你二十八了，不是八岁，你什么时候能为你自己的人生做一回主？”

我被她问得哑口无言。

她从我掌心抽出手，径直躺下，背对着我。

“睡吧，我太累了。”

那一夜，我彻夜无眠。

林婉的话像一根根淬了毒的针，扎得我心口生疼。

是啊，我二十八岁了，在单位不大不小也是个主管，手下管着几号人。

可只要回到这个家，面对我妈，我就永远是那个没断奶的孩子。

我不敢忤逆她，不敢反抗她，因为那份沉重的母爱压得我喘不过气。

可林婉呢？她又做错了什么？

没过几天，新请的陈姨就上岗了，四十来岁，做事干脆利落。

陈姨的到来，彻底解放了我妈，她成了全职奶奶，一心扑在孙子身上。

可家里的矛盾非但没减少，反而愈演愈烈。

林婉的手刚伸向婴儿床，我妈的声音就响起了：“陈姨，把孩子抱给我，我来。”

然后就把孩子抱在怀里，谁也不给碰。

林婉想给孩子换尿布，我妈立刻说：“你笨手笨脚的，让陈姨来。”

林婉想陪孩子玩一会儿，我妈又说：“你歇着吧，别乱动，伤口还没好利索。”

林婉的话越来越少，整个人像被抽走了灵魂，常常一个人坐在沙发上，对着窗外发呆。

我跟她说话，她也只是“嗯”、“哦”地应付，眼神空洞。

我妈背地里说她“生个孩子生傻了”，还说“什么产后抑郁，就是矫情”。

孩子满两个月那天，林婉突然说，她要回公司上班。

“不行！”我妈想都没想就否决了，“孩子才多大？你就想着上班？孩子谁带？”

“白天可以请育儿嫂，或者送去托育中心。”

林婉说，这是她这两个月来说过最长的一句话，

“我查过了，有专门接收小月龄宝宝的。”

“托育中心？那种地方能放心？一个阿姨看一堆孩子，能顾得过来？”

我妈的声音尖利起来，“林婉我告诉你，你想都别想！

我孙子必须我亲自带，交给外人我不放心！”

“我也是外人吗？”林婉冷不丁地问。

客厅的空气瞬间凝固了。

我妈瞪大双眼，似乎不敢相信一向隐忍的林婉会顶嘴。

我也愣住了。

林婉就站在客厅中央，背脊挺得笔直。

两个月了，她第一次这样站着，没有低头，没有闪躲。

“你说什么？”我妈一字一顿地问，声音里透着危险。

“我说，我也是外人吗？”林婉重复道，声音不大，却字字清晰，

“他是我的儿子，我是他妈妈。

我想抱他，想带他，想喂他吃饭，想给他换尿布。

可是妈，你允许过吗？你让我碰过他几次？”

我妈气得脸色铁青：“我那是心疼你！你身子还没养好……”

“我早就恢复了。”林婉直接截断她的话，“医生说我可以正常生活。

是你，一直不让我碰孩子，不让我亲近他。

你总说我笨，说我不会，可我学了吗？你给我机会学了吗？”

“你——”我妈气得浑身发抖，手指着林婉的鼻子，转向我，

“苏明！你看看你娶的好媳妇！现在翅膀硬了，敢跟我叫板了！”

我看看满脸屈辱和愤怒的林婉，又看看暴跳如雷的母亲，第一次感到手足无措。

林婉死寂了两个月的眼睛里，重新燃起了火。

而我妈，整张脸都憋成了猪肝色，那是长久以来的权威被悍然挑战后的暴怒。

“婉婉，有话好好说，别这么跟妈呛……”我下意识想和稀泥。

“那我该怎么说？”

林婉的视线猛地转向我，那双眼睛里除了火光，还翻涌着更刺痛我的东西——是失望，浓得化不开的失望，

“苏明，你摸着良心问问自己，这两个月，你为我说过半句公道话吗？

你替我挡过一次吗？每次你妈挤兑我，你就装死。

每次我想反抗，你就让我‘再忍忍’。

我忍了，苏明，整整六十天，我每天都在忍。

你告诉我，我还要忍到什么时候？忍到我儿子忘了谁才是他妈？

忍到我活成这个家可有可无的透明人？”

“林婉！”我妈的尖叫刺破空气，

“你给我住口！这里是我家，还轮不到你来撒野！过不下去就滚！”

那个“滚”字，像一颗炸雷，在客厅里反复轰鸣。

林婉就那么站着，纹丝不动。

几秒后，她忽然笑了，笑意很浅，却淬着无尽的苦涩。

她定定地看着我，一字一句地问：“苏明，你听到了吗？你妈，让我滚。”

“妈，你快少说两句……”我伸手去拽我妈。

“我凭什么少说？”我妈一把甩开我的手，气得发抖，

“我一把屎一把尿地伺候月子、拉扯孙子，到头来落一句抢她儿子？

我抢我亲孙子？天下有这种道理吗？”

抱着孩子的陈姨站在厨房门口，进退两难。

孩子的啼哭声终于被大人的争吵彻底点燃。

林婉迈步走向孩子。

我妈像一头护崽的母狮，一个箭步死死挡在她身前。

“你想干嘛？”

“我要抱我儿子。”林婉的声音冷得像冰。

“我说了不准！”我妈张开双臂，像一道无法逾越的墙，

“你现在情绪这么激动，吓到我孙子怎么办！”

“他是我儿子！”

“他姓苏！”我妈的吼声几乎要掀翻天花板，

“是我们苏家的种！你呢？你一个姓林的，算什么东西！”

这句话，像一记无形的耳光，狠狠抽在在场每个人的脸上。

林婉的脚步，停住了。

她盯着我妈，目光空洞地看了很久很久。

然后，她猛地转身，头也不回地朝大门走去。

“婉婉，你去哪儿！”我慌忙追上去。

“回我妈家。”她没有回头，利落地从衣架上抓下自己的外套，

“苏明，这个家，有她没我。

你自己选。”

她拉开门，决绝地走了出去。

门被轻轻带上，发出一声沉闷的“咔哒”。

客厅里，只剩下孩子撕心裂肺的哭声，和我妈粗重的喘息。

我僵在原地，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

“让她走！”我妈的声音从背后传来，带着一种胜利者的刻毒，“有本事走了就永远别回来！我倒要看看，离了她这个妈，我孙子还养不活了！”

我缓缓转身，看着我妈。

她已经抱起了孩子，一边颠着一边哄：“家栋乖，不哭不哭，奶奶在呢。

那个坏女人走了，以后奶奶一个人疼你。”

陈姨一脸尴尬，悄无声息地退回了厨房。

我走到窗边，向下望去。

林婉的身影走出了单元门，她始终没有回头，像一支离弦的箭，径直穿过小区，很快就消失在浓稠的夜色里。

手机，钱包，钥匙……她什么都没拿，就这么走了。

“看什么看？”我妈的声音在我身后响起，“我警告你苏明，这次你要是敢去把她接回来，你就别认我这个妈！这种拎不清的媳-妇，我们苏家不稀罕！”

我没吭声。

我默默掏出手机，拨通了林婉的电话。

听筒里传来冰冷的提示音：已关机。

我又点开微信给她发消息，屏幕上跳出的红色感叹号，像一团嘲讽的火焰。

她把我拉黑了。

那一晚，我彻夜无眠。

我在客厅的沙发上，从深夜坐到天亮。

主卧里，我妈和孩子睡得安稳，偶尔传来家栋的几声哼唧，和我妈含混不清的哄睡声。

而我们的次卧，空荡荡的，床铺平整得仿佛从未有人睡过。

天蒙蒙亮时，我开车去了林婉父母家。

老旧的小区没有电梯，我一口气爬上五楼，敲响了那扇熟悉的门。

开门的是林婉的父亲，他看到我，眼神复杂。

“叔，婉婉在吗？”

“在。”他侧过身，让我进去，“进来再说吧。”

林婉正坐在客厅沙发上，身上套着她母亲的旧睡衣。

她妈妈坐在她旁边，眼圈红肿，显然是哭过了。

看到我，林婉脸上没有一丝波澜。

“婉婉，跟我回家。”我开口，声音干涩。

她像没听见。

“婉婉，我妈她……就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，她没有恶意的，她只是太爱孩子了……”

“苏明，”林婉终于开口，声音平静得可怕，“你觉得，当着孩子的面打他妈妈，是没有恶意？整整两个月不让我亲近孩子，是没有恶意？昨天晚上指着我的鼻子让我滚，也是没有恶意？”

我瞬间语塞。

“你走吧，”她说，“我想在爸妈这里清静几天。”

“那家栋……”

“家栋有你妈，有陈姨，他不需要我。”她扯了扯嘴角，那笑容比哭还让人心碎，“你看，没有我，你们不是过得挺好吗？我在，反而碍事。”

“不是的，婉婉……”

“苏明，”她忽然打断我，眼睛笔直地刺入我的内心，“我只问你一个问题，如果非要在我跟你妈之间选一个，你选谁？”

我彻底僵住了。

这个问题像一把锋利的刀，精准地扎进了我一直以来最想逃避的死穴。

林婉静静地看着我，看了足足有半分钟。

然后，她缓缓地点了点头，眼神瞬间黯淡下去，仿佛已经从我的沉默里，得到了最残忍的答案。

“你回去吧。”

“婉婉……”

“回去吧，苏明。

让我一个人静一静。”

我失魂落魄地离开了林家。

下楼的每一步，都像灌了铅一样沉重。

回到家，我妈已经起了，正拿着奶瓶给家栋喂奶。

看见我，她重重地冷哼一声。

“怎么？去请了？人请回来了吗？”

“她说想在娘家住几天。”我低声说。

“住几天？最好住一辈子！”我妈晃着奶瓶，语气尖酸，“我把话放这儿，这次她想回来，必须当着我们全家人的面，给我赔礼道歉！否则，这个门她休想再进！”

我没再理她，径直走进次卧，关上了门。

房间里还残留着林婉身上淡淡的馨香。

梳妆台上，她的瓶瓶罐罐摆放得整整齐齐。

衣柜里，她的衣服也还挂在那里。

一切都好像她只是出了个门，很快就会回来。

但我心里清楚，一切都不一样了。

有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

手机震动起来，是领导打来的，通知有个紧急会议。

我胡乱洗了把脸，换上衣服就出了门。

可一整天，会上讲了什么，我一个字都没听进去。

脑子里反反复复回荡的，都是林婉那双眼睛，和她那句诛心的问题：“你选谁？”

下班后，我没有回家。

我把车开到江边，一个人坐在堤坝上吹着冷风。

天色渐暗，对岸的万家灯火次第亮起，像打翻了的星河。

我想起我们结婚那天，林婉穿着洁白的婚纱，笑得明媚又灿烂。

她说：“苏明，从今天起，我们就是一家人了。”

一家人。

可如今，我的家里，却快没有她的容身之地了。

不，不是没有。

是我，是我没有给她留出位置。

我把所有的空间都给了我妈，那个为我奉献了一辈子、我永远觉得亏欠的妈。

手机铃声不合时宜地响起，是我妈。

“都几点了还不回来？孩子晚上见不着你直哭！”

“马上回。”

我发动汽车，汇入漆黑的夜色。

路灯的光束在车窗上一道道飞速掠过，明明灭灭。

在一个漫长的红灯前，我看着前方的车水马龙，忽然想起林婉怀孕时对我说过的话。

她说：“苏明，等宝宝出生了，我们就带他去郊游。

春天看花开，夏天去玩水，秋天捡落叶，冬天堆雪人。

好不好呀？”

我说好。

我那时天真地以为，我们有一辈子的春夏秋冬。

现在才懂，原来有些约定，还没来得及实现，就已经被判了死刑。

林婉在娘家一住就是半个月。

这半个月里，我每天下班都先去林家报道，像个犯人一样在客厅枯坐，眼睁睁看着她走进房间，关上门。

她妈妈给我倒杯水，不住地叹气：“苏明啊，不是阿姨说你，这件事……你总得拿个态度出来。”

我知道，可我不知道我的态度应该是什么。

而我妈那边，气焰却与日俱增。

她放话说：“有骨气就一辈子别回来！我还不信了，我自己的亲孙子，离了她就带不了？”她确实把家栋照顾得很好，孩子胖了一圈，还学会了咯咯笑。

她拍了无数照片发在朋友圈，配文是：“还是奶奶带的娃长得好，白白胖胖！”底下一堆亲戚点赞，夸她“春华姐就是能干”。

没有一个人问起林婉。

直到那天，公司临时安排我去邻市出差三天。

临走前，我去林家告诉她这件事。

她只是点点头，没说话。

我说：“我一回来就来找你。”她还是点头。

出差的第二天晚上，我正在酒店，突然接到了林婉妈妈的电话。

她的声音抖得不成样子。

“苏明，婉婉……婉婉她说明天要去民政局。”

我的大脑“嗡”的一声，炸开了：“去民政局干什么？”

“她说……她说要离婚。”

手机从我手里滑落，砸在床上。

我颤抖着捡起来，声音抖得不成调：“阿姨，您让她务必等我回来，我明天一早就赶回去，我们再谈谈……”

“她说没什么好谈的了。”林婉妈妈在那头泣不成声，“她说她都想清楚了。

苏明，你告诉我，你到底把她怎么了？我那个活蹦乱跳的女儿，怎么就让你折磨成了这副样子……”

挂了电话，我疯了一样连夜开车往回赶。

高速公路上的灯光连成一条惨白的线，无穷无尽。

我的脑海里，全都是林婉那双空洞的、没有一丝光亮的眼睛。

凌晨三点，我赶回家。

我妈被开门声惊醒，穿着睡衣从主卧出来，脸色铁青。

“大半夜的折腾什么？不是说要明天才回吗？”

“妈，”我开口，声音沙哑得让自己都觉得陌生，“婉婉要跟我离婚。”

我妈先是一愣，随即发出一声冷笑：“离就离！拿这个吓唬谁呢？我告诉你苏明，这种动不动就拿离婚要挟人的女人，绝对不能惯着！她想离是吧？行啊，孩子是我们苏家的，这房子也是我们苏家的，她净身出户，什么都别想带走！”

我死死地盯着我妈。

客厅没开大灯，只有玄关一盏昏黄的小灯亮着，她的脸在半明半暗的光影里，显得狰狞又陌生。

我忽然想起很小的时候，我半夜发高烧，也是这样昏暗的灯光，她二话不说背着我冲进夜色里……曾经，她的后背是我的避风港。

如今，这道背脊却成了我和家之间的一堵墙。

“妈，”我艰涩开口，“如果婉婉非要走，孩子……理应跟着妈妈。”

“你说什么浑话！”我妈的声音瞬间拔高，尖锐刺耳，“苏明你是不是疯了？我的命根子要跟着那个外人？她凭什么？一个幼儿园老师那点死工资，能给我孙子什么好日子？”

“孩子不能没有妈……”

“什么叫没有妈？这半个月我带得不是好好的？”我妈往前一步，眼睛瞪得像铜铃，“苏明我警告你，你敢把孩子给她，我立刻死在你面前！我一把屎一把尿带大的孙子，谁都别想从我手里抢走！”

又是这句——“死给你看”。

小时候我偷懒不做作业，她这么说。

高考我想报远方的大学，她也这么说。

现在，为了孙子，她又把这句话搬了出来。

过去我怕，怕她真有个三长两短，怕自己背上逼死亲妈的罪名。

可这一次，我迎着她的目光，只觉得一股疲惫从骨头缝里钻出来，冷得我发抖。

“妈，”我声音很轻，“你是不是觉得，只要拿死来吓唬我，我就得听你一辈子？”

她整个人都僵住了。

我没再看她，转身走进了次卧。

门“咔哒”一声关上，我背靠着门板，无力地滑坐在冰冷的地板上。

窗外的天色从墨黑过渡到灰蓝，再泛起鱼肚白。

我就这么坐着，直到天光大亮。

早上八点，我去了林家。

林婉已经穿戴整齐，一件简单的白衬衫配牛仔裤，空荡荡地挂在身上，整个人瘦了一大圈。

她看见我，只是平静地站起身。

“走吧。”

“婉婉，我们再聊聊……”

“去民政局的路上，足够你聊了。”她拿起包，头也不回地朝门口走去。

她的父母眼眶通红地站在一旁。

她爸走过来，重重拍了拍我的肩膀，千言万语最终只化作一声沉重的叹息。

车里死一般寂静。

等红灯的间隙，我贪婪地看着她的侧脸，阳光勾勒出她脸上细小的绒毛。

我想起我们初次约会，也是这样一个清晨，她紧张地绞着手指。

那时我天真地以为，我们会这样并肩坐着，一直到白发苍苍。

民政局里人头攒动。

我们排着队，前面一对夫妻正激烈地争吵，女人哭，男人吼。

工作人员早已麻木，面无表情地叫着号。

空气里漂浮着消毒水和绝望混合的味道。

终于轮到我们。

工作人员头也不抬：“证件。”

林婉从包里依次拿出结婚证、户口本和身份证。

我也默默递上我的。

工作人员接过，开始在表格上填写。

姓名，身份证号，离婚原因。

她例行公事地问：“什么原因？”

林婉吐出四个字：“感情破裂。”

工作人员瞥了我一眼，我点了下头。

“财产分割呢？”

“没有共同财产，”林婉说，“房子是他婚前的。

存款各自处理。”

“孩子呢？”

我的心猛地一揪，正要开口。

“孩子归男方。”林婉抢先说道。

我豁然转头，死死盯着她。

她却避开我的视线，目光落在桌面上。

“你确定？”工作人员又问了一遍，“孩子多大了？”

“两个月。”林婉的声音稳得可怕，“归男方，我放弃抚养权。”

“那探视权……”

“暂时……也不需要了。”

工作人员的笔停住了，看看我，又看看她，似乎想劝点什么：“你们可想清楚了？孩子才两个月，母亲放弃抚养权，这……”

“我想得很清楚。”林婉直接打断了她。

工作人员无奈地摇了摇头，继续填表。

填完，她把表格推过来：“签字吧。”

林婉拿起笔，没有一丝一毫的犹豫，一笔一划，清晰地签下了自己的名字。

然后，她把笔递给我。

我盯着那张纸，林婉的名字旁边，那个空白的位置像一个黑洞，等着吞噬我。

签下去，我们之间就完了。

签下去，我的儿子就再也没有妈妈了。

签下去，这个家就彻底碎了。

“苏明，”林婉轻声催促，“签吧。”

“为什么？”我终于失控地看着她，“你为什么连孩子都不要了？他是你身上掉下来的肉啊！”

“我要不起。”林婉终于抬眼看我，眼眶里蓄满了泪，却倔强地不让它落下，“苏明，我要不起。

你妈不会让我带走他的。

就算法院判给我，她也能闹得天翻地覆。

我累了，我真的……斗不动了。”

“我们可以……”

“可以什么？斗赢了又怎样？”林婉突然笑了，眼泪却滚了下来，

“让你妈天天堵在我家门口泼妇骂街？让孩子从小就在奶奶和妈妈的战场里长大？

苏明，你比我更了解你妈，她至死都不会罢休的。

我不想我的儿子过那种日子。”

“可是……”

“签字吧，”她重复道，“对你，对我，对孩子，都是解脱。”

我的手抖得厉害，笔尖悬在纸上，重若千钧。

工作人员不耐烦地敲了敲桌子：“快点，后面还排着队呢。”

我闭上眼，一笔落下。

名字签得歪七扭八，像个笑话。

手续很快办完，一人一本暗红色的离婚证。

走出民政局，阳光刺得我睁不开眼。

林婉站在台阶上，把那本刺眼的证件塞进包里。

“我走了。”

“婉婉！”我叫住她，“以后……我还能见你吗？”

她缓缓转身，迎着光，眯起了眼睛。

“苏明，你知道吗？嫁给你的时候，我真的以为会是一辈子。

我想象过我们白发苍苍的样子，想象过孩子长大后的样子，想过好多好多。

可是……”她用力吸了下鼻子，

“是从什么时候开始，我的这些想象里，都没有我自己的位置了呢？

在你妈给你规划的蓝图里，在你所谓的人生里，到底有没有给我留一个位置？”

我哑口无言。

“算了，”她摇摇头，像是在对自己说，“都过去了。

以后……好好照顾孩子，别让他像我一样，活得像个外人。”

她转身走下台阶，决绝的背影在阳光里越拉越长，最后消失在街角。

我一个人站在原地，手里攥着那个小红本，感觉整个人都被掏空了。

那天以后，林婉从我的世界里蒸发了。

电话是空号，微信已注销。

她父母说她去了别的城市，至于哪里，他们缄口不言。

我知道，他们只是不想告诉我。

日子还得继续。

我妈得知我离了婚，先是把林婉骂了个狗血淋头，骂她铁石心肠，然后就马不停蹄地开始给我张罗相亲。

“趁年轻，抓紧再找个。

这次妈给你把关，保准找个又孝顺又懂事的！”

我懒得理会，用疯狂的加班和出差来麻痹自己。

回到家就陪着孩子，给他喂奶，逗他笑。

儿子一天天长大，会爬了，会坐了，会含糊不清地喊“爸爸”。

但他从未喊过“妈妈”。

我妈一遍遍教他喊“奶奶”，指着自己的照片教他认人。

家里所有关于林婉的痕迹都被抹去，那张巨大的婚纱照也被从墙上摘下，塞进了床底的角落。

我妈说：“别让孩子看见，省得他问。”

儿子一周岁生日，我妈大操大办。

她抱着孩子，满面红光地接受着亲友的祝福。

一个远房亲戚嘴快，问了句：“孩子妈怎么没来？”

我妈的脸瞬间拉了下来：“提那个丧门星干嘛？

她连亲儿子都不要，我们家还不稀罕呢！”

全场顿时鸦雀无声。

那个亲戚讪讪地闭了嘴。

我躲在角落里，一杯接一杯地灌着酒。

同事小王凑过来，拍了拍我：“明哥，少喝点。”

“没事。”

“那个……”小王有些迟疑，“我上个月去南城出差，好像……看见嫂子了。”

我的手猛地一僵：“在哪儿？”

“就南城最大的那个商场，三楼童装区。

我看见她在给小孩挑衣服，一晃神的工夫人就不见了，也不敢百分百确定……”

南城，离这儿两百公里。

那一夜，我彻底失眠了。

小王的话在脑子里反复回响：童装店，挑衣服。

是给谁买？她再婚了？又有了孩子？还是……买给我们儿子的？

第二天，我像被蛊惑了一般，开车直奔南城。

我在那个商场的童装区逛了整整一个下午，眼睛都快看花了，却连林婉的影子都没见到。

回程路上，我妈的电话打了过来，语气焦急：“你死哪儿去了？孩子发高烧了！”

我火速赶回家，孩子的小脸烧得通红。

我妈抱着他，嘴里不停地数落：“你这个当爹的，一天到晚就知道往外跑，儿子病了都不知道！”

我接过滚烫的孩子：“去医院。”

在医院折腾了一夜，孩子打了针，总算睡安稳了。

我和我妈守在病房里，她又旧事重提：“苏明，你不能再这样下去了。

孩子需要一个妈，你也需要一个家。

我托人给你介绍了个女老师，人品好，这周末必须去见一面！”

“妈，我现在没心情。”

“你什么时候有心情？等孩子上学了？等我老得走不动了？”

我妈的声音再次尖利起来，“我告诉你，这次由不得你！我已经跟人姑娘约好了！”

我看着病床上紧蹙着眉头、小手攥着被子的儿子。

脑海里忽然闪过林婉生他那天，被推出产房时苍白如纸的脸。

那时她死死抓着我的手，指甲都嵌进了我的肉里，她说：“苏明，我好怕。”

我告诉她：“别怕，我在这儿。”

可我终究，还是不在了。

我究竟身处何地？是在我妈那儿，在她营造的愧疚感里，在我那份永远也还不清的亲情债里。

“妈，”我声音很轻，却异常坚定，“我这辈子，都不会再结婚了。”

“你说什么浑话？”

“我说，我不会再娶了。”我直起身，目光灼灼地迎上她的视线，

“我的妻子，从始至终只有林婉一个。”

“你是不是疯了？她抛夫弃子！她不要你了！”

“那都是我的错。”我打断她，“是我没当好一个丈夫，没尽到父亲的责任。

我没有资格再去找别人。”

我妈气得嘴唇都在哆嗦：“苏明，你非要把我活活气死才甘心吗？

我为你操碎了心，你就是这么回报我的？”

又是这句，操碎了心，回报。

我忽然扯了扯嘴角，笑意却未达眼底，一片苦涩。

“妈，你确定是为我操心，而不是为了你自己？”我一字一顿地问，

“你让我娶一个你满意的儿媳，让我过你规划好的人生，甚至要把我的孩子都变成你的。

这真的是为我好吗？还是为了满足你的控制欲，为了证明你这辈子没白活，证明你儿子永远都攥在你手心？”

我妈的脸色瞬间煞白，她难以置信地瞪着我，仿佛我是个闯入家门的陌生人。

“你……你胡说什么？”

“我说，”我每一个字都咬得极重，“从今往后，我的人生我说了算。

栋栋，我自己带。

你愿意搭把手，我感激不尽。

但你要是想插手，对不起，门都没有。”

话音一落，我直接抱起孩子，头也不回地走出了病房。

我妈在身后声嘶力竭地喊着我的名字，我却一步都未曾停留。

那是三十年来，我第一次，向她亮出了我的獠牙。

之后的日子，我妈当然不肯罢休。

她哭过、骂过，甚至用断绝关系来威胁。

我索性带着孩子搬出了那个令人窒息的家，在外面租了个小两居。

她每天雷打不动地打电话来，嚷着要看孙子。

我同意，但立下规矩，必须提前预约，并且一切由我安排。

她来看栋栋时，依旧改不了指手画脚的毛病，嫌我把孩子养瘦了，念叨衣服穿少了，抱怨奶粉牌子不够好。

我不再像从前那样沉默隐忍，而是平静地告诉她：“妈，他是我儿子，我知道怎么带。”

她会瞬间噎住，最终只能愤愤地闭上嘴。

栋栋两岁生日前夕，我收到了一个没有寄件人信息的快递。

打开一看，里面是一套精致的男童装，刚好是两岁孩子的尺码。

衣服口袋里，一张小小的卡片上，写着龙飞凤舞的三个字：“生日快乐。”

那字迹，我至死也不会忘记，是林婉的。

我捏着那套衣服，在客厅里站了许久，心脏像是被一只无形的手攥住。

栋栋摇摇晃晃地跑过来，扯着我的裤腿，奶声奶气地问：“爸爸，这是什么呀？”

“是新衣服。”我缓缓蹲下身，“妈妈给你寄的。”

“妈妈？”栋栋好奇地歪着小脑袋。

这个词汇，在他的世界里从未出现过。

我妈教他喊“奶奶”，认识“爷爷”“姑姑”，却刻意抹去了“妈妈”的存在。

“嗯，妈妈。”我把衣服递到他面前，“栋栋穿上试试，看好不好看。”

孩子穿上后，尺寸刚刚好。

他在镜子前开心地转着圈圈，我看着他的笑脸，思绪却飘回了林婉怀孕的时候。

我们曾一起逛母婴店，她精挑细选，最后拿起一件印着蓝色小星星的连体衣，笑着对我说：“你看，男孩女孩都能穿。”

那天晚上，我妈照例来看孩子，一眼就看到了他身上的新衣服。

“谁买的？花里胡哨的！不是跟你说了别乱花钱吗？”

“林婉寄的。”我淡淡地回答。

我妈的脸色“唰”地就变了：“她？她还有脸寄东西回来？扔掉！马上给我扔了！”她伸手就要去扯栋栋身上的衣服，栋栋吓得往我身后躲，小手紧紧拽着我的衣角，大眼睛里满是惊恐。“奶奶，别扯，衣服好看……”

我拦住我妈，语气里带着压抑许久的疲惫：“妈，你别这样。”

“我怎样了？”我妈拔高了音量，胸口剧烈起伏着，“当年她一声不吭就走了，丢下你和这么小的孩子，她配当妈吗？她有什么资格给孩子买衣服？”

这话像针一样，扎得我心口发疼。

三年前，林婉走的那天，也是这样一个闷热的夏夜。她把刚满周岁的栋栋哄睡，坐在沙发上，一夜没合眼。天亮的时候，她递给我一张离婚协议书，红着眼睛说：“陈默，我撑不下去了。”

那时候，我妈因为林婉生的是男孩，却不肯辞职在家全职带娃，天天找她吵架。嫌她工作忙不顾家，嫌她花钱大手大脚，嫌她连顿热饭都做不好。林婉白天在公司被客户刁难，晚上回家还要看我妈脸色，委屈憋了一肚子，却从来不肯跟我多说。

我那时候太混账了。我总觉得，婆媳之间的矛盾是小事，忍忍就过去了。我忙着加班，忙着应酬，忙着那些所谓的“事业”，却忘了，林婉也是个需要被呵护的人。

直到她走后，我在她的日记里看到那些字字泣血的话，才知道她有多绝望。她说，她看着栋栋的小脸，无数次想过留下来，可我妈的刁难，我的漠视，像一张网，把她困得喘不过气。

她走后，我妈彻底封锁了她的消息。不准我在孩子面前提“妈妈”两个字，不准我保留她的照片，甚至把她买的那些玩具、衣服，全都打包扔进了垃圾桶。

我试过反抗，可每次只要我一提林婉，我妈就坐在地上哭天抢地，说我娶了媳妇忘了娘，说林婉毁了这个家。我看着年幼的栋栋，看着日渐苍老的母亲，只能把所有的话咽回肚子里。

这三年，我像个提线木偶，按着我妈的意愿活着。下班回家就带孩子，周末陪我妈去买菜，圈子越来越小，话越来越少。只有在夜深人静的时候，我才敢拿出林婉临走前留下的那张照片，照片上，她抱着栋栋，笑得眉眼弯弯。

“妈，林婉她不是你想的那样。”我深吸一口气，声音沙哑，“当年是你逼得她太紧了，我……我也对不起她。”

“你说什么？”我妈不敢置信地看着我，“陈默，你是不是被鬼迷心窍了？她走了三年，连个电话都没打过，你还替她说话？她心里根本就没有你，没有这个家！”

“她打过。”我终于忍不住了，积压了三年的情绪，在这一刻彻底爆发，“她每个月都给我打电话，是你！是你每次都把她的号码拉黑，是你告诉我她的电话是空号！”

我妈愣住了，嘴唇动了动，却说不出话来。

栋栋躲在我身后，小手指着衣服上的蓝色小星星，小声问：“爸爸，这个星星，是妈妈买的吗？”

我的心猛地一揪，蹲下身，轻轻抚摸着他的头：“是啊，是妈妈买的。妈妈那时候就想着，等栋栋长大了，穿上这件衣服，一定很好看。”

“妈妈……”栋栋歪着脑袋，眼里满是困惑，“妈妈在哪里呀？她是不是不喜欢栋栋？”

我的眼泪瞬间涌了上来。

这三年，栋栋看着别的小朋友有妈妈接送，看着别的小朋友扑进妈妈怀里撒娇，他从来没问过。我一直以为他不懂，原来他都懂，只是不敢问。

“不是的。”我抱着栋栋，声音哽咽，“妈妈很喜欢栋栋，她只是……她只是有苦衷。”

“苦衷？什么苦衷能让她丢下自己的孩子？”我妈的声音软了下来，却依旧带着不甘，“她要是真的想孩子，怎么不回来？”

“她回来过。”我看着我妈，一字一句地说，“上个月，她回来了。她在幼儿园门口站了整整一下午，看着栋栋玩滑梯。她不敢靠近，怕你看见，怕吓到孩子。她给栋栋买了衣服，托人转交给我，她说，她不敢打扰我们的生活，只希望栋栋能健健康康长大。”

我妈的脸色一阵白一阵红，踉跄着后退了两步，跌坐在沙发上。她看着栋栋身上那件印着蓝色小星星的衣服，眼神复杂。

这件衣服，是当年林婉在母婴店一眼看中的。那时候，她摸着肚子，笑着说：“等宝宝出生，我要每天给他穿不一样的衣服，把他打扮成最漂亮的小宝贝。”

记忆像潮水般涌来，我妈想起了林婉刚嫁过来的时候。那个姑娘，笑起来甜甜的，每次做饭都会问她爱吃什么，每次逛街都会给她买衣服。那时候，她们的关系，明明很好。

是从什么时候开始变的呢？大概是从她知道林婉不想辞职带娃开始，大概是从她觉得林婉不够“贤惠”开始。她用自己的标准，去要求一个年轻的姑娘，用“为了你好”的名义，逼走了那个真心想和这个家好好过日子的人。

“我……”我妈张了张嘴，声音带着哭腔，“我以为她走了就不会回来了，我以为……”她没有再说下去，只是捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。

栋栋看着哭泣的奶奶，又看看流泪的爸爸，小心翼翼地伸出小手，擦去我的眼泪：“爸爸不哭，栋栋听话。”

然后，他又走到我妈面前，轻轻拉了拉她的衣角：“奶奶，别生气。衣服很好看，栋栋喜欢。妈妈……妈妈是不是也喜欢栋栋？”

我妈看着栋栋那双清澈的眼睛，眼泪流得更凶了。她这辈子最疼的就是这个孙子，可她却因为自己的固执，让孩子失去了三年的母爱。

“喜欢……她当然喜欢。”我妈哽咽着说，“是奶奶不好，是奶奶错了。”

那天晚上，我们三个人坐在沙发上，说了很多话。我把林婉这三年的情况告诉了我妈，告诉她林婉在外地打拼，过得很辛苦，却从来没忘记过这个家。我妈低着头，一句话也不说，只是不停地抹眼泪。

临睡前，栋栋抱着那件印着蓝色小星星的衣服，不肯脱下来。他躺在床上，小声问我：“爸爸，妈妈什么时候回来呀？栋栋想看看妈妈。”

我坐在床边，看着他熟睡的脸庞，心里做了一个决定。

第二天一早，我拿着手机，拨通了那个烂熟于心的号码。电话响了很久，终于被接起。

“喂？”林婉的声音，带着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的期待。

“林婉，”我的声音颤抖着，“你回来吧。我们……我们都想你了。”

电话那头沉默了很久，然后传来了压抑的哭声。

“陈默，我……”

“我知道，我知道你受了很多委屈。”我打断她的话，眼泪也流了下来，“以前是我不好，是我没有保护好你。以后不会了，我妈她……她知道错了。栋栋每天都在问，妈妈在哪里。”

“栋栋……”林婉的哭声越来越大。

“回来吧，林婉。”我轻声说，“这个家，不能没有你。”

挂了电话，我走到客厅，看到我妈正在厨房忙碌。她转过身，眼眶红红的，却笑着说：“粥熬好了，你去叫栋栋起床吧。等……等她回来，我给她做她最爱吃的红烧肉。”

我看着母亲，点了点头，嘴角扬起一抹久违的笑容。

阳光透过窗户洒进来，落在地板上，暖洋洋的。

栋栋揉着眼睛从房间里走出来，看到我，立刻扑进我的怀里：“爸爸，妈妈今天会回来吗？”

我抱着他，看向窗外，仿佛已经看到了那个熟悉的身影。

“会的。”我笑着说，“妈妈很快就回来了。”

因为我知道，爱从来不会消失，它只会在等待中，慢慢沉淀，然后在某个温暖的日子里，重新绽放。

而我们的家，也终于要完整了。