他忘了全世界，唯独记得妈妈：63岁痴呆老人掏光钱找去世40年妈妈

这个世界最残酷的疾病之一，莫过于阿尔茨海默病。它像一块冷酷的橡皮擦，慢条斯理地、一毫米一毫米地，擦去一个人毕生的记忆、学识与尊严，最终将他还原成一个需要把屎把尿的婴儿。

然而，最近一则新闻，却在这片记忆的荒漠里，炸响了一声惊雷：一位63岁的老人，病情已重到认不出眼前儿女，却突然掏光身上所有钱，攥在手心，哽咽着、固执地，要去找他那已经去世四十年的妈妈。

这画面，岂止是心酸？简直是撕心裂肺。它赤裸裸地揭示了一个医学与伦理交织的悖论：最高级的认知功能土崩瓦解，最原始的情感本能却岿然不动。

科学告诉我们，阿尔茨海默病会侵蚀记忆，但那些与强烈情绪绑定的“情绪记忆”，往往能成为最后沦陷的堡垒。这位老人忘记了自己是谁，忘记了时代变迁，却忘不了母亲温暖的怀抱和养育八个儿子的艰辛，忘不了那首让他落泪的《母亲》，更忘不了“子欲养而亲不待”的终生憾恨。

这不是记忆，这是刻在灵魂基因里的本能，是生命源头对归宿的本能呼唤。

你以为这只是个例的温情悲剧？错了，这是悬在一千三百万中国家庭头上的达摩克利斯之剑。这位老人的执念，像一面镜子，照见了阿尔茨海默病患者家庭照护的修罗场。

另一个家庭的故事，或许更能说明这种日常的煎熬与荒诞：确诊十年的陈十（化名），成了家庭的“职业走失者”。家人为他换了三代定位器，报警三次，上演过在小区里扫楼七小时、最终在无人晚托机构门后找到他的惊魂剧。

他的女儿在日记中写道，这十年，是与父亲一次又一次的漫长告别。当疾病晚期来临，患者变得沉默，生活完全依赖他人，身体机能全面衰退，那种精神与体力的双重耗竭，足以拖垮最坚韧的亲人。

更令人深思的是，阿尔茨海默病早期的症状，往往不是温情脉脉的“找妈妈”，而是更具破坏性和迷惑性的行为变异。

比如，武汉退休教师陈强，沉迷直播间，被主播一声声“家人们”、“陈大爷”哄得晕头转向，为了一堆号称能治病的保健品，几乎掏空积蓄。

上海独居的王阿姨，则走向另一个极端：她疯狂网购，两年花掉近两百万元，家中快递堆积如山，甚至需要另租房子堆放。她的逻辑令人啼笑皆非又心酸无比：怕别人知道自己卖房有钱而来借钱，不如先把钱花光。

医生指出，这种失控的囤积和消费行为，很可能是认知障碍的早期信号，与大脑额叶功能损伤导致判断力、抑制力下降有关。它不再是简单的“老糊涂”或“爱占小便宜”，而是一种需要警惕的病态。

这些光怪陆离的行为背后，是患者内心世界崩塌后的废墟。直播间里主播的甜言蜜语，填补了现实社交的空缺和深深的孤独感；疯狂购物带来的“爽感”，成了对抗衰老无力感和存在焦虑的廉价武器；而囤积物品，则是在失控的世界里，试图抓住一点实在的、属于自己的“安全感”。

当我们指责老人“乱花钱”、“捡垃圾”时，我们看到的只是行为的荒诞，却看不到他们精神世界的兵荒马乱。

那么，面对这场席卷千万家庭的“记忆瘟疫”，我们除了流泪、叹息和疲惫不堪的照护，还能做什么？

首先，必须戳破一个温情脉脉的幻想：仅靠家庭的“孝道”与“亲情”，根本无法承受这种疾病带来的系统性重压。

一个精神分裂症患者家庭，就可能因长期照料而耗尽物力财力，成员心理健康受损，甚至导致“一户多残”。阿尔茨海默病家庭面临的，是同样甚至更漫长的消耗战。

家属感到最困难的，往往是时间成本——他们被迫牺牲职业发展、个人生活，成为全天候的“囚徒”。

因此，社会的介入不是施舍，而是必须。这需要从顶层设计到毛细血管的全方位变革。在政策层面，将常见精神心理疾病治疗、心理咨询项目纳入医保，降低患者经济负担，已是当务之急。

有政协委员指出，部分精神类药物价格虚高，尚未纳入医保，心理门诊在县级医院供给明显不足。这需要政府像对待高血压、糖尿病一样，将焦虑、抑郁及痴呆相关精神障碍纳入慢性病管理范畴。

在社区层面，必须建立真正的支持网络。不能止于发放一点居家托养补贴，而要构建由社区干部、医生、民警、志愿者、家属组成的“关爱帮扶小组”，提供定期随访、用药指导、临时托管和喘息服务。

上海部分社区试点的“志愿者陪伴计划”，让低龄老人帮助高龄认知障碍老人，就是有益的探索。同时，大力建设专业的精神康复机构和社区托养中心，让患者“有处可去”，让家属“有喘息的空档”。

在技术层面，防走失手环、智能定位器已是基础配置，但更需要普及针对性的“认知症友好社区”改造和照护知识培训。

让超市收银员、公交司机、邻居保安都能识别并友善帮助走失的老人，编织一张充满善意的社会安全网。

最后，也是最重要的，是我们整个社会对“衰老”与“疾病”认知的革新。阿尔茨海默病不是耻辱，衰老不是无用。

甘肃那位患痴呆近四十年的李秀英老人，在生命的暮年，突然清晰地说出年轻时在上海的地址，儿女带她重返故地，竟在旧居阁楼找到了她当年作为“先进工作者”的奖章和写给母亲的家书。

那一刻，疾病似乎暂时退却，被尘封的荣耀与情感破土而出。这个故事启示我们：即便记忆迷航，一个人生命的价值与尊严，那些深爱过、奋斗过的印记，从未真正消失。

我们守护这些老人，不仅仅是在守护一个个脆弱的生命，更是在守护人类情感中最纯粹的部分，守护我们自己未来的样子。

那位掏钱找妈妈的老人，他寻找的不仅是母亲，更是自己来时的路，是所有人最终的精神故乡。当社会学会如何承接这份沉重的依恋，我们才真正配得上“文明”二字。

关键词：

#阿尔茨海默病照护之困 #情绪记忆的奇迹 #老年认知障碍早期信号 #社会支持体系缺失 #子欲养而亲不待的当代回响 #守护记忆最后的尊严

参考资料：

楚天都市报，《银发族如何远离非理性消费》，2025年05月18日南国早报，《一个阿尔茨海默病家庭的十年：多次寻找与重逢，几多心酸与无奈》，2025年05月09日中国网，《热点观察｜全国两会关注“心理疾病治疗”纳入医保 仍面临挑战》，2024年03月11日光明日报，《探索减轻精神分裂症患者家庭负担的有效路径》，2014年12月06日

Tim悦读室每日分享：

新闻早报、每天听一本书（有声书）、经典文章

最新影视、软件、趣站

最新电子书、经济学人、财新周刊等国内外优质报刊

顶级策划方案、行业报告、付费文章