战后自杀 3 次未遂，却成上万个中国孩子的 “重生妈妈”

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文末已标注文献来源及截图，请知悉

在1945年的那个寒冷秋天，在东北的深山老林里，她满脸是血，绝望地举起刀，亲手结束了自己孩子的生命，然后试图自杀。

在那一刻，她是战败国的“鬼子”，是陷入疯狂的绝望母亲。

但谁能想到，几十年后，在同一个地方，她却被当地人尊称为“活菩萨”。

她用那双沾过鲜血的手，迎接了

一万多

个中国新生命的降临。

她叫

浦山秋子

，但在中国的漫长岁月里，人们更习惯叫她那个带着乡土气息的名字——

柳岩

。

最近，一部名为《寻找我的日本接生婆》的纪录片，揭开了这段被尘封了半个多世纪的往事。

这不仅仅是一个日本女人的赎罪史，更是一面照妖镜，照出了战争的残酷，也照出了中国百姓那足以容纳山海的宽厚与善良。

今天，我们就来聊聊这位“一生都在道歉”的日本接生婆。

时间倒回到1945年8月，日本宣布无条件投降。

对于当时滞留在伪满洲国的日本开拓团民来说，这就是“世界末日”。

所谓的“皇道乐土”瞬间崩塌，等待他们的是苏联红军的钢铁洪流和复仇的怒火。

在极度的恐惧洗脑下，很多日本平民选择了最极端的一条路：

集体自杀

。

在东北的一片森林里，柳岩（浦山秋子）和她的家人们陷入了绝境。

为了不被俘虏，为了所谓的“玉碎”，她和丈夫做出了一个如今看来残忍至极的决定：

先杀死自己的孩子，然后自杀。

两个年幼的女儿，就这样倒在了父母的手下。

然而，命运给她开了一个最残酷的玩笑：

孩子死了，她却没死成

。

她脖子上留下了一道狰狞的伤疤，那是战争留给她的终身烙印。

纪录片提到，她在自传的第一页就写道：“这道伤疤，见证着战争带给人类的伤害。”

但这还不是结束。

在随后的逃亡途中，她和丈夫又尝试了两次自杀。

无论是上吊还是服毒，每一次都在生死边缘徘徊。

对于当时的她来说，作为一个日本人，活着就是一种罪孽，只有死，才能洗刷战败的耻辱，才能去见死去的孩子。

直到那一刻，一群中国人的出现，彻底改变了她的命运。

按照日本军国主义的宣传，中国人都是“魔鬼”，抓到日本人会剥皮抽筋。

但当奄奄一息的柳岩被中国老百姓救起时，她没有等到屠刀，反而等到了一碗热粥和一句足以让她记一辈子的话。

救她的中国人对她说：

“自杀是不对的。只要你还活着，有一天你的生命之花一定会绽放。”

这句话，像一道闪电，击穿了她被军国主义思想禁锢的大脑。

她原本以为自己是“该死的侵略者”，但在淳朴的中国农民眼里，她首先是一个“人”，一个遭遇了苦难的女人。

那一刻，柳岩崩溃大哭。

她在后来的回忆录里写道：

“我作为战败国一员的罪过，随着我三次自杀流出的血，或许已经流干了。既然被中国人救了，那我就要把这条命还给这片土地。”

她决定活下去。

不仅要活，还要用一种特殊的方式“赎罪”。

她在日本时曾受过专业的助产士训练。看着中国农村当时落后的医疗条件，很多妇女还是靠土法接生，母婴死亡率极高，她找到了自己活着的意义。

“如果我能把接生技术用在中国人身上，哪怕能救一个孩子，也是对我死去女儿的一种补偿。”

从此，那个想死的日本女人浦山秋子消失了，中国接生婆“柳岩”诞生了。

在之后的几十年里，柳岩成了十里八乡最忙碌的人。

爱哲在纪录片里回忆，在他的家乡，提到“接生婆”，大家想到的就是柳岩。

甚至很多人小时候都不知道她是日本人，只知道她是一个技术极好、随叫随到的好医生。

不管白天黑夜，不管刮风下雨，只要有人喊一声“要生了”，她提着药箱就走。

她不仅接生，还教给当地妇女卫生的生产观念，剪脐带、消毒、护理……她把日本的现代医疗技术，毫无保留地留在了中国的农村。

据统计，在她漫长的职业生涯里，她亲手接生了

一万多个

中国孩子。

这意味着，当地整整一代甚至两代人，第一眼看到的不是父母，而是这个有着日本口音的婆婆。

在当地人嘴里，偶尔也会冒出一句“小日本儿”。

但请注意，在东北的那种语境下，这个词在柳岩身上，竟然被消解掉了仇恨的意味。

就像爱哲说的：

“她就是我们的邻居，我们的同事，大家没有把她当成外人。”

这一万多次的新生，对柳岩来说，就是一万多次的救赎。

每一次听到婴儿的第一声啼哭，或许她都能看到自己那两个早逝女儿的影子。

她用这种方式，一遍遍地向这片土地忏悔，也一遍遍地确认自己活着的价值。

她把“日本人的脏血”洗净了，换来的是上万个中国家庭的圆满。

时间来到了1992年，中日邦交正常化已经很多年。

这一年，柳岩做出了一个震惊全家的决定：

回日本。

此时的她，已经在中国组建了新的家庭。她的第二任丈夫老刘，是一个善良宽厚的中国男人，两人风雨同舟了几十年。

但为了带自己的女儿（二战后在中国生的孩子）和孙辈回日本过上更好的生活，为了落叶归根，她选择了跟老刘

离婚

。

理由非常现实，甚至显得有些“冷酷”。

她对女儿说：“我带着你们一家六口回去已经很艰难了，如果再带上老刘和他的孩子，我们在日本根本活不下去。”

在纪录片中，她的中国女儿宋黎明至今都对这件事耿耿于怀。

在女儿眼里，母亲太狠心了，为了回国，竟然能抛下相濡以沫的老伴。

回到日本后的生活，也并没有想象中美好。

虽然日本政府有津贴，但一家七口人挤在狭小的房子里，生活依然拮据。

为了省钱，也为了照顾年迈的母亲，女儿一家选择挤在一起住，放弃了领取两份低保的机会。

而在日本，柳岩依然是一个“异类”。

她在中国生活了太久，久到已经是个地道的“东北老太太”。

可在日本邻居眼里，她是那个从中国回来的“残留妇人”。

这种夹在两个国家、两种文化、两段历史中间的撕裂感，伴随了她的余生。

柳岩最终葬在了日本。

当爱哲和纪录片导演房满满跨越重洋，终于找到她的墓地时，照片上的柳岩慈祥地笑着，仿佛所有的苦难都已烟消云散。

但正如纪录片里所探讨的那样：

她真的跟自己和解了吗？

恐怕永远没有。

纪录片中提到一个细节：在柳岩人生的最后阶段，她依然惦记着那一万多个她接生的中国孩子。她说：“这些孩子现在可能正在中国的各个岗位上奋斗着。”

这是她一生的骄傲，也是她活下去的动力。

但我想，在每一个深夜，她一定也会想起1945年那个森林里的噩梦，想起那两个没能长大的女儿。

如果战争没有发生，她的女儿或许也像这些中国孩子一样，结婚生子，过着平凡而幸福的生活。

战争，毁了她作为一个母亲最初的幸福；但和平与人性，又让她成了上万个孩子的“母亲”。

爱哲在节目中说了一段非常动情的话：

“活下来之后，你离那个极端的环境越远，你就越头脑清楚，你就会越意识到当年选择（自杀）的荒谬性。”

柳岩的一生，就是对这种“荒谬性”的最有力反击。

写在最后

《寻找我的日本接生婆》这部片子，在日本播出时也引起了轰动。

有日本观众看完后说：“不仅是战争的记忆，更是两个国家的人如何在战后重建联系的故事。”

是的，我们今天讲柳岩的故事，不是为了洗白侵略者，更不是为了忘记历史。

恰恰相反，正是因为记得历史的痛，我们才更要看清：

在国家机器的碰撞和宏大的战争叙事之下，具体的“人”是多么脆弱，而人性的光辉又是多么顽强。

那个试图自杀的日本女人死了。

活下来的是柳岩，是一个被中国人的善良救赎，又用一生去回报这份善良的接生婆。

就像那个中国农民说的：

生命之花，终究是在废墟上绽放了。