一个状元妈妈，和她普娃女儿的人生

*本文版权属于️真实故事计划，欢迎投稿。稿件一经刊用，将提供单篇1800/3000元的稿酬，投稿至|tougao@zhenshigushijihua.com

年轻人觉察到自己似乎很难超越父辈们在同年龄段达到的成就。00后芝果自中学时代，就感觉自己被妈妈智商、成就全部碾压，过去十多年来，她不得不学着接受这一切。

我今年25岁，正在英国攻读艺术类研究生。我走了条和全家不同的路，我妈学生物，我爸做机械，家里我这一辈的年轻人基本都考上了985院校，只有我成绩普通，高考后先去法国学平面设计，然后到英国进修插画。

我妈是高考地级市状元，全省前50，这件事在家鲜少被提及，但就像水渗入地板一样，悄无声息地浸透了我成长的各个角落。

对她而言，学习像呼吸般自然，呼吸就和数理化一样简单。初高中六年，她上课听老师讲一两句便一通百通，成绩稳居全市前三。后来考进南开大学，导师至今记得她做的实验又快又省材料。27岁她觉得学历不够，一边工作一边备考，学了半年去武汉大学读研究生。

研究生毕业我妈结婚，32岁生下了我。而我，则成为了那个被“智商均值回归”定律选中的孩子。

十岁那年，我开始隐约感觉到和妈妈的智商差距。学校要求背二十个英语单词，临出门穿鞋前，她扫一眼，就全记住了。在开车来回的路上，她一个个提问我拼写和意思，遇到我答不上来的，她还能流利地解释。

但那时，我天真地以为智商会随着年龄一同增长，小学阶段，我经常考满分，这似乎也印证了我妈心中顺理成章的期待——如同她一样，我将一直保持全班前三，一路轻松地进入最好的初中、高中，然后走向全国乃至世界顶尖学府。

直到五年级暑假，我自告奋勇报了一个小升初补习班，我妈给我交了钱。可现实很快显露出另一番模样。课上讲的数学题，一个泳池一边往外排水，一边往里灌水，算多久能换完水，我听得云里雾里，回家一翻开作业，题目稍微改下变量条件，我依然做不出来。

那次补习班一共上15天，最后安排了场考试，满分100分，班上十来个人，平均分90分，而我是倒数第一，只有五十五分。

我爸是传统的唯成绩论家长，那天他接我回家时，看到成绩单，脸色瞬间沉了下来。随之爆发了争吵，“报了个寂寞，还以为能提高，有什么用”，然后我爸开始指责我妈给我报班，没有把我教好，说我在逃避。而我妈脾气温和，在爸爸大发雷霆时她只沉默，但独自面对我时，她将我学不会归咎于“不努力”。

成绩差我还在慢慢消化，但这样的争吵就像鬼打墙一样，每隔半个学期大考排名出来，家里就会发生。我在心里赌气，可题目不会还是不会，初中入学我排名350名。那时全年级780人，初二之后，我的排名最低掉到过650名。

初中周末回一次家，平时在学校很累，回家我就提不起劲，看起来懒洋洋的，我妈便会说我不努力。她会强调：“不管你是笨还是聪明，努力都非常重要。”

我反驳：“你成绩好，真是全靠努力吗？”我觉得委屈，那时五点下课，宿舍五点四十才开门，吃完饭要在宿舍门口等开门，趁这空档我都会抓紧复习功课。但是越努力，拿到的结果却越来越令人失望。

我妈也显得矛盾起来。有时，我爸批评我之后，她安慰我，说其实成绩只是你作为学生唯一的评判标准，可一旦进入社会之后，就会发现它对你人生的影响并没有你想象中那么大。

但另一些时候，她还是难以放弃对我成绩的要求。学霸的她想过自己来教我的数学，讲题时也不照本宣科，而是给我讲一些教材上不存在的根本原理。

但她在理科上的智慧，我似乎没能继承。有次面对一道数学大题，我妈正着说，反着说，来回证明，想出了三种解法试图教会我，但我一个都听不懂。

平日里情绪极其稳定的她绷不住了，语速不自觉加快，眼睛瞪得像铜铃，开始骂我，气急时打了我的手。

拉锯战持续了很久，从早上八点到傍晚，中途我实在熬不住，会以外婆喊吃饭为借口，转移我妈的注意力，我妈借坡下驴，换来片刻的缓冲。

一张卷子讲完后，她破防，讲话声音不自主提高，越来越暴躁，我也破防，边听边流泪，双方都精疲力尽。

图丨 芝果做不会题，抄答案写完的卷子

等到初三，我的成绩依旧不见好转，我妈放弃了，她给我请了个数学老师辅导。

而我妈从初中其实能看出来，即使我以后死命学，也没办法考到很好的大学。

当我努力就能考好变得越来越无望时，她开始对我说，她逐渐接受自己的孩子是一个平凡的孩子，也不再逼迫我成为那个她理想中的女儿。

只是当我处于学校激烈竞争的环境，每天沉浸在失败的沮丧中，变得越发自卑，将成绩内化为评判自己的唯一标准。

初中时，持续下滑的成绩之外，我还成为班上十五六个男生的攻击对象，每天隔五分钟，我就会听到他们羞辱我外貌和身材的词汇。

哪个的座位被分到了我附近，就会遭到其他男生的大声嘲笑；跑操排队，我旁边不会出现男生；下课我在走廊走路，他们会故意路过我身边的时候躲得老远。而在一个班集体中，绝大多数人都选择沉默。

当时每周末回一次家，霸凌使我的精神状态越来越压抑，导致我极其厌学，可家人并不知情，他们误以为我只是压力太大。

直到快中考前，有天下午窗外是快要落山的夕阳，家里只有我和我妈面对面吃饭。我再次不愿回学校，我妈提起学习，语气带着责备，那一刻我的内心防线终于崩溃，把那些委屈、羞辱、痛苦一股脑全倒了出来。

至今我仍记得，我妈露出了一个比哭还难看的表情，她急着要去找班主任、校长理论，当下我就后悔了，这对于高自尊的我来说，相当于二次伤害，我花了很长时间安抚她，那天之后，我们谁也没再提起这件事。但我知道她记住了。

我妈对我迟到的包容，可能也因为外婆对她吹毛求疵的养育有关。

我妈出生于1968年，成长在浙江一个小城市，外公在电影院卖票，每个月固定二三十块，外婆干个体户，给人做裁缝，渐渐的，赚的钱比我外公多，家里话语权也大。

我外婆重视教育，在我妈5岁的时候，她专门从乡下搬到市区，就为了让我妈读市里最好的小学。

但外婆也是个脾气大，控制欲很强的人，小到饭桌上菜怎么摆，行李箱中的物品该放在什么位置，都必须得听她的。即便我妈考全市第一，外婆生起气来，依旧会骂我妈“连臭狗屎都不如”。

毕业时，外婆要求我妈学金融专业，去上海工作，我妈曾跟我说过，想离外婆远一点，所以她大学去了天津，后来被分配到老家的卫校当老师，看不见前途，便独自去深圳下海。

高考结束后，我近乎执拗地投入到改变自己的外貌和身材上——做美容、正畸、请私教……前前后后花了不下二十万，我妈承担，每次在诊室决定最后的方案前，她都要坐在医生面前，确定有多少风险。

她也担心，但看我坚持，很认真地告诉我，让我回想起依然震撼：“或许妈妈给不了你天生的好样貌，但至少我还能为你花钱。”

因为成绩一般，我打算大学出国。摆在面前的有两种选择，高中是去轻松的英美国际班，还是从零开始的法语班，不但需要学习一门新语言，高考成绩还不能太差，否则可能会被拒绝录用。

当时我脑子中蹦出一句话，“既然都要学3年，为什么3年后我不能成为一个会法语的人”，于是选择了法语班。

报名当天，我妈准备去银行取钱交学费，站在校门口的保安亭前，她又问了我一遍，说你现在还可以反悔，但充分尊重我的决定。

后来当我来到法国读书，新的挑战才刚刚开始。每周七八十个小时的课业重压，加上必须与法国同学高强度沟通合作，身心压力到了极限。

有一次，我实在撑不住了，打电话对着我妈哭诉，电话那头，我妈象征性安慰了几句，之后平静地说：“你要想成为优秀的人，这样的工作强度，就是你将来几十年如一日的日常。”

我妈信奉既然想要，就努力得到，她正是这么做的。在她身上，总能看到蓬勃的干劲和野心：我两三岁时，我妈为了更好的工作机会，从深圳到广州，只周末回家一趟，后来安定下来才把我接过去。我妈一路从小职员做到职业经理人，42岁想转行外贸，每晚下班通勤1小时去上英语课，回家对着电脑练口语。

面试那天，竞争者全是二十来岁的英专生，我妈年纪最大，跟英语唯一有关的是一张培训机构颁发给她的证明，没有任何含金量，但是我妈依旧凭借这个找到了一份外包的工作，与她共事的同事都是英文专业出身。

我妈是优绩主义环境中的胜出者，作为她的女儿，我知道在某些层面上，注定了我一出生就是既得利益者，但另一层面，活在妈妈的成就下，当局者迷，即使现在看来我妈其实给予了我很多引导，可当年的我太年轻，认不清自己到底想走什么路。

直到决定学插画后，我找到自己真正喜欢的专业，我甚至懊悔为什么不从小坚持学艺术。我才明白，明明我如此喜欢，我妈也支持，反而是我自己倔强地想用一个好成绩证明自己。

图丨芝果和妈妈二十二岁的毕业照对比

我的家庭记忆，底色更多是由妈妈和外婆构成的。由于父母异地工作，他们更像是一对周末夫妻。

三代女性，构成了一个稳定而自足的世界，我爸则是一个偶尔闯入的变量，他的出现时常伴随着不可预测的争吵，以至于我从小就觉得，只要听说他这个周末不来，我就会暗自松一口气。

我妈经历了事实上的“丧偶式育儿”，无论是生活、情感，还是现实的经济层面，我的一切基本是靠我妈支撑起来的。我出国留学五年，所有学费与生活开销，全是我妈资助。

和大多女性类似，她也被困在日复一日消磨的婚姻中，接受生活中琐碎的痛苦。以前我妈忙着工作赚钱，家务交给阿姨，前两年爸妈双双退休，住到了一起，我妈开始学习做饭，承担着更多的家务，只是我妈不想计较这些，可能一旦计较，她会更加难受，所以选择了忍受。

我还记得有段时间我的身体开始发育，一顿要吃3碗米饭，我爸周末回来觉得我吃太多，让我妈控制我少吃一点。我妈嘴上答应好，等我爸走了，照样该煮多少煮多少。

反正是一种生存模式吧，后来长大了，我也意识到以前我妈试图激烈地争论过，但发现没有用，索性不争吵了，就像我有时不认可我爸，发完三个大拇指后，自己照样该干嘛干嘛。

如今，我变成我妈可以依赖的人，家长里短的烦心事她会找我倾诉。现在我妈自嘲成了退休的普通老太太，她平常衣着朴素，甚至被人当成在广州帮女儿带小孩的老人。

人生前几十年的工作支点突然消失，我妈也在重新寻找和自己相处的方式。平时我妈也看霸总小说，沉迷开心消消乐，只有在玩数独时，过人的智商再度展现，短时间内她能把300关全部打通。

我和我妈不是特别黏对方的人，但往往重要时刻又是彼此的支持者。我找到了喜欢的插画专业，我妈对此吃惊过，全家都是理科生，对我学的专业她一无所知。

每次向她展示我的画作，我妈看了半天，点评一句“颜色不错”。

偶尔她会生出一种失落，我妈对自己最大的遗憾是情商低，成熟晚。我即将毕业面临就业，她的行业经验几乎用不上，可看到我有些出乎她意料的生长，我妈仍然感到欣喜。

某些方面，我妈又有些超前。在我七八岁时，她已经给我做过很全面的性教育，包括怎么生孩子，甚至侧切。我从小没什么性羞耻，就这么野蛮地长大了。有回我穿了一个挂脖的吊带去海边，拍照发给我妈，得到的评价是“穿的太前卫了？”

她几乎不干涉我的人生进度，从不催我谈恋爱。跟我谈论婚姻时，她坦诚地说“女人结婚多少是吃亏的”。有回她刷到了苏敏阿姨自驾游的视频，心生向往，告诉我也想开个车到处走走。

我妈表达情感和我完全不同，她特别理性，你跟她讲情绪，她只会告诉你这个事情怎么解决，不过在我看来，不在于她真的说了什么话，而是她跟我说话这个行为本身，就能接住我。

图丨芝果和妈妈的聊天日常

日子就这样平静地流淌，每次回家和我妈去逛市场买菜，一起健完身，她拿泡沫轴帮我按腿时，我只是那样看着她，都会觉得幸福。

暑假期间，电视里播放高考状元的采访，她会用那种熟悉的、混合着骄傲与失落的语气感慨：“要是我们当年有这么多媒体，我肯定也能上电视。”

这时，我在心里默默回：“可我一直是你的见证者啊。”。

我忽然明白，也许我终究没能成为她的翻版，没能接过那支属于天赋的接力棒，但我也正在走一条属于自己的路。

*应受访者要求，人物信息有适度模糊