那个晚上，他再也没有听到回应

10月17日晚，河北某小区的一间普通居民楼里，传来一阵撕心裂肺的哭喊。起初声音压得很低，夹杂着抽鼻子的呜咽，后来突然爆发，像是压抑了太久的情绪彻底决了堤。

邻居们听到了，有人悄悄议论：“是孩子在哭。”没人敢敲门，都知道这家不久前刚办完丧事——孩子的母亲因癌症离世，才四十出头。

屋里，父亲蹲在卫生间门口，手搭在门把手上，迟迟没有推门进去。门没锁，他轻轻一推就开了。

洗手池旁边的小瓷砖地上，蜷着一个穿灰色连帽衫的孩子，两只手抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地抖动。

听见动静，孩子抬起脸，眼睛红得像要裂开，眼泪鼻涕糊了满脸，嘴里还在断断续续喊：“妈……我想你了……你回来……”声音已经哑得几乎听不清。

那天天黑前他们才从殡仪馆回来。路上孩子一句话没说，坐在车后座，眼睛一直盯着窗外。

父亲几次从后视镜看他，发现他小嘴抿得紧紧的，手指一直在抠裤子上的线头。到家后，他放下书包，低声说了句“我去上厕所”，就一个人走进了卫生间。

那时谁也没多想，只以为孩子累了，想清静一会儿。

可这一静，就是近四十分钟。父亲在客厅来回踱步，心越跳越快。他想起妻子走那天，孩子站在病床边，小手紧紧攥着她的衣服，怎么都不肯松开。

医护人员轻声劝他出去，他死活不愿，最后是爸爸硬把他抱走的。当时他也没哭，只是嘴唇发白，一直盯着妈妈的脸，好像在等她睁开眼。

现在，这个七岁半的孩子，正独自坐在冰冷的地砖上，用最原始的方式哀悼他的母亲。

他不是不懂死亡，医生和老师都解释过，爸爸也反复讲过“妈妈不会回来了”。可道理进不去心里。

他知道母亲再也不会应他，可每喊一声“妈妈”，就像在确认一遍：她真的不在了。

这屋子原本是有笑声的。春天的时候，妈妈还拉着孩子在阳台上种花。她挑了最便宜的花苗，说是“好养的，不怕死”。

她把花盆摆在窗台，每天浇水，带着孩子看哪一株长得最快。有天夜里下雨，她忽然惊醒，披着外套就冲出去收花盆，嘴里还念叨着“别把小花淹着了”。

孩子站在门口，穿着拖鞋，傻乎乎地笑她：“妈，你疯啦？”她回过头，头发湿了一半，笑得眼角都是褶子：“我不管，我的花得活着。”

她也最爱做饭。哪怕化疗结束后浑身没力气，只要孩子说想吃红烧肉，她就强撑着站起来。

厨房矮凳不够高，她就垫两本书站在上面翻锅盖。油星子溅到手背上，她吸着气往后缩，又坚持把菜炒完。

孩子坐在餐桌前，看着她端菜出来，头发稀疏，脸色黄白，却还是笑着说：“快吃，趁热。”那时他不懂，以为妈妈只是“最近有点累”。

直到有一天早上，她没能从床上起来。孩子站在卧室门口，看见爸爸抱着她下楼，她闭着眼，身上盖着毯子。

孩子追出去喊“妈”，爸爸回头说“别跟来”。他站在楼梯口，听着救护车的声音由远及近，又渐渐消失，像是从他生命里抽走了一根看不见的线。

接下来的日子全乱了。亲戚们来来往往，说话声音压得很低。有人摸着他的头说“你要乖”。他不想乖，他只想妈妈回来。

葬礼那天，他穿了一身黑，小皮鞋擦得锃亮，可全程没掉一滴眼泪。爸爸以为他坚强，其实他是愣住了。

直到火化炉门关上的那一刻，他才猛地意识到：以后没人接他放学了，没人给他扎歪歪扭扭的书包带了，没人半夜起来给他盖被子了。

回到日常，家里的每一个角落都在提醒他。沙发扶手上还挂着妈妈的针织披肩，冰箱里还有她包到一半的饺子，阳台上那几盆花长得茂盛，却没人再提“我的花得活着”了。

他开始在夜里醒来，翻来覆去睡不着，脑子里全是妈妈最后那几天的样子——瘦得颧骨凸出，说话费力，却还要笑着哄他“妈没事”。

他知道妈妈得的是癌。医生说是晚期，发现得太晚。以前她总说“没事，就是有点累”，“胃不舒服，熬点粥就好了”。

她舍不得请假，觉得自己年轻扛得住。单位体检年年催，她都推说“太忙”，直到疼得站不住，才去医院，结果已经是扩散。

父亲后来翻她手机，发现微信置顶的聊天记录，全是孩子的老师。她问“孩子最近吃饭怎么样”，“有没有同学欺负他”，“能不能多照顾点”。

她甚至给爸爸写过备忘录，存在手机记事本里：洗衣液放哪个柜子，孩子过敏不能吃什么，冬天毛衣要提前拿出来晾……一条条列得清楚，像是准备随时离开。

而这孩子，从小到大没跟妈妈吵过一次架。他甚至没说过一句“我讨厌你”。

他记得最凶的一次，是妈妈不让他多吃糖，他坐在地上耍赖，妈妈生气地皱眉，他吓得立刻爬起来，小声说“我不吃了”。结果妈妈反倒笑了，摸着他脑袋说：“小傻子。”

可现在，那个从不会凶他的妈妈，真的走了。

那天晚上，父亲终于走进卫生间，慢慢蹲下来，把孩子搂进怀里。孩子起初挣扎了一下，随后整个人扑在他肩上，哭得几乎喘不上气。

父亲拍着他的背，自己也红了眼眶，却不敢哭出声。他知道，从今往后，他不能再倒下。这个家，只剩他们俩了。

孩子哭累了，迷迷糊糊睡了过去。父亲把他抱到床上，轻轻盖好被子。经过客厅时，看见茶几上摆着一张合影，是去年夏天拍的。

三个人挤在镜头里，妈妈笑着搂着他俩，孩子举着冰淇淋，爸爸做了个鬼脸。那天阳光特别好，风很轻，谁都没想过，那样的日子，会成为再也回不去的昨天。