何晴之子许何发文声辩：父亲许亚军与继母张澍才是妈妈最强的依靠

2026年1月13日，何晴的儿子许何发了篇长文。是他妈妈走后第一次说家里这些事。

很多人之前都在讲他爸许亚军葬礼没来、不露脸，说继母张澍冷漠无情。结果他一开口，说的是反的。

他说这十年抗癌，真正撑住这个家的，是爸爸和张澍。妈妈2015年查出脑瘤，那时候他才15岁，根本扛不住。

挂号、复查、住院，全是爸爸在管。钱也是爸爸出的，还不敢直接给，怕伤妈妈自尊，就打着他的名义转生活费。

他叫张澍“澍妈”，不是客套。她说什么，做什么，都尊重妈妈。

不抢位置，也不出风头，就在后面默默煲汤、送药、陪去医院。他手机里还有她写的卡片照片，字迹很轻，但看得出来用心。

有人盯着许亚军为什么没出现在葬礼镜头里。许何解释了，人是在美国陪小儿子比赛，签了活动合约，确实卡住了行程。

但一结束就回来了，低调去了殡仪馆，站在他身后，捧着骨灰盒。

他们家的关系从来就没断过。离婚是2003年的事，可妈妈每周都来看他，家长会爸爸和妈妈一起去。

后来张澍进门，也没逼他改口，他就从“阿姨”慢慢叫成了“澍妈”。没人教，是心里认了。

同父异母的弟弟出生后，他也疼那孩子。出去玩回来总带礼物。中戏毕业那天，爸妈离婚二十年了，却一起出现在合影里，张澍就自然地站旁边，手搭他肩上，像亲妈一样。

他记得相机是张澍托人买的，限量版，他知道她懂他喜欢什么。他也发过朋友圈，给全家人都买了护手霜，特意写了“澍妈妈专用”。这些事没人宣传，但一直都在。

有人说他爸微信屏蔽他，聊天爱理不理。可他在文章里说，亲密不是看回不回消息，是看你病了有没有人带你跑医院。十年里谁在场，谁真的帮了，他自己最清楚。

他不是为谁洗白，只是想把真实的说出来。他说“他们每一位，都是我生命中最重要的人”。这句话听着平，其实很重。母亲是根，父亲是梁，张澍是那个把屋顶补好的人。

有些人总拿离婚当仇，觉得后妈肯定坏。可现实不是电视剧，没那么多狗血。他亲妈和后妈关系不错，连节目里都说过两家处得像朋友。

他今年24岁，刚毕业，想往幕后做。说要带着妈妈的勇气走下去。删过照片，也发过情绪，但这次他选择站出来说清楚。

误解可以传得很快，但真相也需要人说。他不说，可能大家永远只知道一个角度。现在他说了，不管别人信不信，至少他对自己家人有了交代。

人走后，活着的还得继续过。攻击停一停，有些事，水下比水上复杂得多。