我包了饺子，吃饭时我妈：都30了连醋都让人倒，我把饺子直接倒了

“都30岁的人了，吃个饺子还得让人给你倒醋，自己没长手啊！”

我不过是让弟弟顺手帮我倒了一点醋，我妈竟然破防了？

说完她把两盘刚刚煮好的饺子全都挪到弟弟面前。

明明是她一早上5点就给我打电话说要吃饺子，还点名要吃三种不同的馅。

看着我忙活一上午包的饺子，我这心里不是个滋味。

抬手就把饺子全都倒进了垃圾桶。

“你是疯了吧？败家不败家，我怎么养出你这么个女儿！”

随着饺子扔进垃圾桶我妈的声音比刚才还刺耳。

尖叫声让我陷入了回忆。

我以为母亲的这碗水是端平的，可随着弟弟大学毕业一切好像都不一样了。

弟弟整整比我小了6岁，他的出生让我们这个家慢慢发生了变化。

还记得我小的时候，因为我是女孩爷爷奶奶都不喜欢我，但是我妈总站在我这边。

奶奶经常在我面前抱怨，我爸娶了我妈就算是倒霉了，好好的工作也不干了，非要去外地打工。

爸爸的离开也成了这个家里最大矛盾来源。

奶奶那时总爱倚着门框，眼皮耷拉着，用不高不低、恰好能让我听见的声音说：

生个丫头片子，有什么用？将来还不是别人家的人。你爸就是命苦，娶了你妈。

这日子还有什么奔头？好好的铁饭碗不端，非要往南边跑，这下好，家不成家。

南边，那个对我来说只存在于汇款单地址栏和模糊电话里的地方。

爸爸成了一个符号，一个每月固定出现的生活费，和一个被反复提及的牺牲者。

而妈妈，则成了那个逼走爸爸的罪人，至少在我奶奶的嘴里是这样。

但小小的我，记忆里最温暖的堡垒，却是妈妈。

她会在奶奶说那些话时，把我拉进屋里，关上门，用温热的手捂住我的耳朵，低声却坚定地说：

别听你奶奶的，我们丫丫最棒，是妈妈的宝贝。

她会给我扎最复杂的辫子，把舍不得吃的鸡蛋偷偷留给我，在我发烧的夜里整晚不睡地守着。那时我觉得，妈妈的怀抱就是最安全的地方。

直到弟弟出生。

奶奶破天荒地在医院守了一夜，脸上笑出了褶子，亲戚们挤满了病房，送的鸡蛋、红糖堆成了小山。

爸爸也破例从南方回来了，抱着那个红彤彤、皱巴巴的婴儿，笑得合不拢嘴，那是他第一次在我面前露出那样毫无保留的、灿烂的笑容。

“我有儿子了！”他的声音洪亮，满满的都是自豪。

家里的气氛一夜之间变了，妈妈的精力、笑容、还有那份曾独属于我的关注似乎都开始变了。奶奶不再抱怨，而是整天围着弟弟打转，嘴里念叨着金孙、命根子。

爸爸在家待了半年，虽然还是离开了家，但电话打得勤了，每次都要问问

“我儿子怎么样了”。

六岁的我，站在突然变得拥挤又陌生的家里，第一次清晰地感受到不同。

弟弟的满月酒摆了十几桌，而我六岁生日时，妈妈只煮了一碗加了荷包蛋的长寿面。

“丫丫是姐姐了，要懂事，要让着弟弟。”

妈妈开始把这句话挂在嘴边。

弟弟蹒跚学步，摔倒了，哇哇大哭，我跑过去想扶，妈妈却更快一步冲过去，心疼地抱起来哄，然后扭头，带着一丝不易察觉的责备：

“你怎么不看好弟弟？”

弟弟看中了我的布娃娃，那是爸爸唯一一次出差回来给我带的礼物。我紧紧抱着不肯给，弟弟哭得震天响。

妈妈过来，叹了口气，从我怀里轻轻抽走娃娃，塞进弟弟手里：

“你是姐姐，弟弟还小，玩一下怎么了？这么不懂事。”

娃娃最后被弟弟扯烂了，棉花露出来，像我心里某个地方，也跟着破了洞空落落的。

那之后，类似的事情越来越多。

好吃的先紧着弟弟，新衣服弟弟总有，而我常穿堂姐的旧衣。

家里的笑声和热闹，越来越围绕弟弟展开。

我开始习惯性退让，习惯性沉默，习惯性告诉自己：我是姐姐，应该的。

我以为，只要我做得够好，够懂事，妈妈就会变回以前那个只属于我的妈妈。

我努力学习，考第一名，抢着做家务，小心翼翼地讨好每一个人，尤其是妈妈和奶奶。

我天真地以为，我的好可以换来平等的爱。

弟弟在全家毫无保留的宠爱中长大。

他聪明，但也任性，他会甜言蜜语哄妈妈开心，也会闯了祸理所当然地躲到妈妈身后。

他习惯了一切以他为中心，习惯了姐姐的退让和付出。

而我，则越来越像一个影子，一个勤恳的、沉默的、为这个家运转提供服务的影子。

上大学后，我逃离般去了外地，但经济上却从未切断。

妈妈电话里的嘘寒问暖，总会在最后巧妙地变成家里最近紧张、你弟弟要交补习费、你爸在外面不容易……我心软，也带着一种近乎赎罪的心理。

或许我多付出一些，就能弥补我不是男孩的原罪，就能换回一点家的温暖和认可。

我工作、赚钱，大部分都汇回了家。

我告诉自己，这是孝顺，是分担。

我甚至麻痹自己，妈妈是爱我的，只是方式不同，弟弟是依赖我的，我们是血脉相连的姐弟。

直到今天，直到这盘饺子和这碟醋，像一把冰冷的解剖刀，将我这些年自我安慰的幻象毫不留情地剖开。

我妈的尖叫把我从冰冷的回忆里拽回。

“反了！真是反了！”

她气得浑身发抖，指着垃圾桶，又指着我。

“你现在就给我收拾干净！跟你弟弟道歉！”

弟弟站在她身后，脸上有些讪讪，但更多是一种事不关己的漠然，甚至眼底还藏着一丝看好戏的兴味。

我看着他们，看着这个我付出了三十年心血和金钱的家，看着这个我曾以为是我最后港湾的女人。

“道歉？”

我的声音平静得连我自己都惊讶。

“该道歉的是谁？是我这个被使唤了一上午、最后连口热饭都吃不上的女儿，还是你这个把女儿当佣人、把儿子当祖宗的母亲？”

“你……”

我妈被我的话噎住，脸涨得通红。

“从今天起，我不会再给这个家一分钱。以前给的，就当是我还你的养育之恩，我们两清了。”

说完我转身回到卧室，简单收拾了一下我在这个家的行李。

弟弟大学毕业后找不到合适的工作，一直住在家里，他的东西填满了整个房子，属于我的东西也就两个皮箱。

前两年我爸意外去世之后，我妈的身体就不好，我为了照顾她放弃了月薪8000的工作，回老家找了一份只有4000多的工作。

想着挣得少就挣的少，至少能离家近一点，我的付出却被他们当做理所当然。

我拖着两只半旧的箱子走出卧室时，我妈坐在沙发上，双手紧攥着，脸色铁青。

弟弟站在窗边，背对着我。

“你真要走？为了这点事，家都不要了？你爸走了，你就这么气我？”

听到我爸两个字，我的心像被针尖刺了一下，我没接话，只是弯腰换鞋。

弟弟终于转过身，一脸的不耐烦：

“妈身体不好，你走了她怎么办？一家人，哪有隔夜仇，刚才也没说什么。”

“我白养你三十年！你就是这么报答我的？滚！滚了就别回来！我就当没生过你这个女儿！”

听见我弟说话，我妈有点急眼了。

我没再回头，拉开门离开了这个家。

没有在小县城过多的停留，辞了工作之后，去了我喜欢的城市。

为了不让家里人打扰我，我拉黑了手机里所有家人的联系方式，把全部精力投入工作。

我以为切断联系就能获得安宁，离开家大约三个月后，一个陌生的号码不断打进来。

我挂断几次，它依然执着地响起，最终，我皱着眉接起。

弟弟的声音：

“姐，你可算接电话了！”

“什么事？”我的声音没有波澜。

“姐，我……我遇到点麻烦，急需用钱，不多，就五万！你帮帮我，就这一次，我保证！”

“我没有钱。”我准备挂断。

“姐！你别挂！求你了！我被人骗了，爸的赔偿金全亏了！还欠了别人钱，他们找上门了！妈都气病了！姐，救救我！他们说要是不还钱，就……”

我的血液仿佛瞬间凝固了。

爸爸的赔偿金。

爸爸是在工地出事走的，那笔用命换来的赔偿金，我妈当时哭得死去活来，说这是爸爸最后的血汗钱，是家里的保命钱，要好好存着，谁也不能动。

她还拉着我的手，红着眼睛说：

“丫丫，你是姐姐，以后这个家，妈就指望你了……”

原来，所谓的保命钱，早就被她的命根子拿去挥霍，甚至亏空欠债了。

“妈知道吗？”

我问，声音冷得自己都觉得陌生。

知……知道一点，弟弟支支吾吾。

我闭上眼睛，眼前闪过爸爸模糊的脸，闪过妈妈曾经护住我耳朵的手，闪过那碗倒了醋却最终没能吃上的饺子，闪过垃圾桶里白白胖胖却冰冷僵硬的饺子……

再睁开时，眼底只剩一片冰冷的决绝。

我缓缓开口，每一个字都像淬了冰。

“你和妈，不是早就当没我这个女儿了吗？自己解决，从今往后，不要再打给我。”

“姐！你不能这么狠心！我是你亲弟弟！妈她……”

我没再听下去，干脆利落地挂断电话，然后将这个新号码也拖入黑名单。

本来还心有幻想，如今我真的对他们什么情感都没有了。