36岁的全职妈妈，我在公众号上写自己，被质疑去父留子

公众号的后台收到一条留言；

一位读者说：“从你的文章里看，从怀孕生娃、失业带娃、到生活窘迫面临种种困境，你老公就像透明人一样，你是不是怀孕就离婚了？或者根本没结婚，只是借精生子或者去父留子？”

我看着这条留言，先是忍不住笑出声，接着陷入了长久的沉默。

脑海里开始回忆起从怀孕到生娃到现在的所有经历。算上怀孕，7年了，这7年，我的生活确实发生了翻天覆地的变化。

我确实没有想到，当我在公众号写下自己的故事时，竟会被误认为是一位去父留子的女性，然而真相，其实远比这个标签复杂。

是的，从怀孕到孩子一岁的那两年，我先生确实很少出现在我的生活里。所以在我刚做自媒体的第一年里，我的先生也从未出现在我的生活里。

倒不是因为他不存在，而是因为那两年我们过着聚少离多的生活，而我当时的心态和情绪都不太好。

更重要的是那时候我们的感情也在聚少离多的生活里渐渐生了嫌隙。

当然，绝不只是因为聚少离多的原因，而是因为一个人带娃的疲惫，婆媳关系的锐化，还有产后抑郁的那种无助和绝望，以及在陌生的城市，融入一个新家的小心翼翼……

从我查出怀孕开始，我就因为身体原因（保胎）而停薪留职。

那时候因为孕期反应比较严重，身体又不太好，而我公公婆婆也还没有接受我，所以我只能回娘家（我家里在城里，去医院检查也都很方便，现在看来，当年到底是太年轻，因为先生偷了户口本我们就领证了，马上到了30岁，我就想着要生个孩子，可那时候完全没想过一个孩子给对一个家庭代表着什么。所以导致后来的生活陷入了非常被动的状况。）。

当时因为身体原因，我们开始了异地生活，他基本上是一个月来看一次，有时候2个月看一次，但也是周六来周日就走了。

我一个人面对孕吐、产检、情绪波动。

孩子出生后的第11天，我去了他家，开始和他家人一起生活，因为以前他父母对我的偏见，所以我也很谨慎，但是这也是我们感情产生问题的导火索。

那一年，我们依然是周末夫妻。

我婆婆说孩子2岁前不带，所以我一个人在一个陌生的城市，融入一个我不熟悉的家庭，不得不处处小心翼翼，察言观色。

我听不懂她们的家乡话，没有一个可以说话的人，也没有人能帮我搭把手，生活习惯的不一样，饮食习惯的不一样，以及一个人带娃的疲惫，让我半个月就瘦了7斤。

我在他的家乡，整日就是一个我一个娃一间房。

而我也在这样日益的生活中患上了产后抑郁。那些日子，我们之间几乎是0沟通。

我记得最清楚的2020年的4月份，孩子高烧不退，我一个人抱着孩子打车去社区医院，社区医院不接，让我带去其他医院。

那时候是疫情爆发的时候，我不知道你能不能明白我在人生地不熟的地方，一个人抱着孩子那种煎熬的心情，我抱着发烧的孩子，一个人在出租车上，心里害怕急了。

我给他发去一条信息，告诉他孩子发烧了，社区医院不接，要带去大医院让他回来。

那个时候孩子11个月，在医院诊断“疑似败血症”，我的天都塌了。

如果不是孩子生病了，如果不是这个地方我不熟悉，也许这条信息，我根本都不会发出去。

如今回头去看那段时光，我才明白问题出在哪里。

不是他真的冷漠，而是我从未真正让他走进我的困境。

我从不开口说我需要你。无论是孕期强烈希望他能陪我去产检，还是产后疲惫不堪想要一个拥抱。

无论是经济压力大到夜不能寐，还是带孩子的辛苦让我几近崩溃，我都选择一个人扛。

我们在一起那么多年，我从未开口向他索取什么东西，无论是物质上的，还是精神上的。

在辞职后，我也一直自己付房贷，自己准备孩子的一切用品，自己处理所有突发状况。甚至在我最想他的时候，我也只是说：你工作忙，不用特意过来……

我曾说过，我的性格有缺陷，我一直在做一个所谓的懂事的人，懂事的女儿，懂事的妻子。

我以为这是独立，是坚强，是不给别人添麻烦。

而他也习惯了，我不问，他不给。

我当然知道，我们最大的问题不是异地，而是即使在一起时，也仿佛隔着千山万水。

他本身话不多，而我则习惯性地隐藏自己的脆弱和需要。

于是，那两年里，我们之间形成了一种奇妙的默契：绝不谈论我的困境，绝不暴露我的无助。

尤其是在他家生活，所有的不习惯，所有的小心翼翼，所有的不愉快，我都未曾向他诉说半分，而是一个人默默的扛着。

而他亦是如此。

这些所有未被看见的委屈，所有违背理解的情绪也在我们之间肆意增长，一点点浸入我们的感情。

因此我的公众号文章成了我情绪的出口，我在这里坦诚地记录自己的挣扎、焦虑和孤独。但这些话，我从未当面告诉过他。

读者们在我的文字里看到了一个独自奋战的妈妈形象，却不知道这个形象背后，是一个害怕示弱的女人，和一个不知如何靠近的男人。

直到孩子一岁，我们终于结束了异地生活，真正住在一起后，问题才完全暴露出来。

我像一个马上要爆炸的气球，无法承受更多的情绪，最终砰的爆发。我们发生过很多次的激烈争吵，最后又以他的沉默结束。

直到去办理公积金的贷款，我看着打印出来的账单，心里百感交集。

那天晚上11点多，我说，我们聊聊吧。

我们各自坐在沙发的两端，那是我们第一次真正意义上谈论那两年的空白。

我告诉他，孕期一个人去产检的孤独，告诉他，产后抑郁时每个漫长的夜晚。

那场谈话持续到深夜2点，我也是第一次听他说到他的原生家庭，我好像有了那么一点了解。

后来的我看了大量的原生家庭的书，两性关系的书，以及考取了心理咨询师，我好像越来越理解了他的沉默，越来越清晰的看见我们的相处模式。

也看到了我自己身上的问题和创伤。

所以这几年我一直在学习和磨合，直到今天，依然如此。

好在现在的我

我已经慢慢学会了说我需要你，学会了在孩子面前说等爸爸回来帮你，学会了在疲惫时说今天你能陪孩子玩吗。

他学会了主动问今天有什么我能做的，我们配合的很好，我带孩子去上课，他在家做饭，我写作，直播，他陪孩子。

我们的关系逐渐成为真正的合作伙伴，共同成长的伴侣。

所以，我没有去父留子，我只是一个曾经不懂得如何建立亲密关系的普通人，

一个用坚强伪装脆弱、用独立掩饰渴望的女性，一个在成为母亲后才开始学习如何成为伴侣的妻子。

如果你也在经历类似的困境，如果你也习惯了一个人扛起所有，我想对你说：

示弱不是软弱，需要不是依赖。

我们这一代人被教育要独立自强，这没有错。但独立不意味着孤独，坚强不意味着不需要支持。

真正的亲密关系，不是两个人完美无缺的结合，而是两个不完美的人，愿意彼此看见、彼此需要、彼此成全的过程。

那些你不曾说出口的辛苦，那些你默默咽下的委屈，那些你独自面对的夜晚，它们不会因为你的沉默而消失，只会在关系中筑起一堵无形的墙。

也许你的伴侣不如你期望的那样细心，也许他不擅言辞，也许他也有自己的局限和困惑。但至少，给他一个机会，让他知道你需要什么。

说一句我很累，你能抱抱我吗

说一句今天孩子闹腾，我需要休息一会儿

说一句这个月的开支有点大，我们商量一下怎么办。

这些看似简单的话，可能是打破隔阂的开始。

如今，我的公众号依然记录着我的生活，但婚姻问题已经不再是我的心结，因为我清楚我们都在各自努力。

而我也明白，

真正的女性力量，不是不需要任何人，而是有能力建立健康的、相互滋养的关系。

最后，愿我们都能拥有这份力量，也愿我们都能被温柔以待。