妻子出差3年，深夜给5岁女儿关灯，她称妈妈每晚在门口看她

妻子出差去欧洲3年，我深夜给女儿关灯，5岁女儿突然说：爸爸你知道吗，妈妈每晚在门口看着我睡，我浑身发抖

“爸爸，妈妈昨天又来看我了。”

五岁的女儿林念窝在被子里，眨着眼睛看我，语气平静得像在说今天幼儿园吃了什么。

我的手僵在灯绳上，后背突然蹿起一阵凉意。

妻子苏晴出差去欧洲，整整三年了。三年来她没回过一次家，每次视频都是凌晨，屏幕那头黑漆漆的，她说是时差。

“妈妈每天晚上都站在门口看我睡觉。”女儿翻了个身，声音含糊起来，“她穿着那件白裙子，就站在那儿……”

窗外的风灌进来，我浑身发抖。

01

三年前的这个季节，家里还是另一番光景。

那时候林念刚满两岁，正是最黏人的年纪。

每天晚上，苏晴都会把她抱在怀里，靠在床头讲故事。

林念最喜欢听《小红帽》，但每次听到大灰狼出场就害怕，把脸埋进苏晴的怀里。

苏晴就笑，用下巴蹭蹭她的头顶，说：“不怕不怕，妈妈在呢。

妈妈永远保护你。”

我常常站在门口看这一幕，心里又软又暖。

苏晴有个习惯，林念睡着后，她不会立刻离开，而是在门口站一会儿。

有时候站三五分钟，有时候更久。

我问过她为什么，她说小时候她妈妈也这样，每天晚上都要看着她睡着才安心。

“等咱们念念长大了，我也要让她知道，妈妈永远在门口守着她。”

那时候我觉得苏晴矫情，孩子睡着了就睡着了，有什么好看的。后来我一个人带林念的这三年，深夜无数次站在女儿门口，才明白那种心情。你就是舍不得，舍不得挪开眼睛，好像多看一秒，就能在心里多存一点她长大的样子。

苏晴是公司的技术骨干，那几年正是她事业上升期。

林念一岁多的时候，她就开始频繁出差，最长的一次去了大半个月。

每次出差回来，林念都已经忘了她，怯生生地躲在我身后不肯叫妈妈。

苏晴嘴上说没关系，但我看见她躲在卫生间偷偷擦眼泪。

后来她出差少了，说想多陪陪孩子。那段时间是我们一家三口最幸福的日子。周末去公园放风筝，林念骑在我脖子上，苏晴在旁边举着手机拍照。晚上三个人挤在沙发上看动画片，林念坐中间，两只手分别攥着我和苏晴的手指。

我以为日子会一直这样过下去。

变化是从那年秋天开始的。

苏晴开始变得不太对劲。

她胃口突然变差，吃什么都没味道，人肉眼可见地瘦了一圈。

我让她去医院看看，她说工作太累了，休息休息就好。

可她休息的方式也奇怪，以前她是个闲不住的人，那段时间却常常一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一下午。

有天晚上我起夜喝水，看见她站在林念的房门口。走廊没开灯，只有林念房里的小夜灯透出一点光，把苏晴的影子拉得很长。她就那么站着，一动不动，也不知道站了多久。

“晴？”我喊她。

她转过头，我看见她脸上挂着泪。

“怎么了？做噩梦了？”

她抹了抹眼睛，声音沙哑：“没事，就是突然舍不得念念。”

我搂着她回卧室，心想这女人最近怎么回事，动不动就伤春悲秋的。我拍着她的后背说：“念念每天都在眼前呢，有什么舍不得的。”

她没说话，把脸埋进我胸口，身体在微微发抖。

两个月后，苏晴告诉我，公司要派她去欧洲总部工作，时间是三年。

那天晚上我们大吵了一架。

“三年？你知道三年是多久吗？念念才两岁，等你回来她都五岁了，这中间三年她最需要妈妈的时候你不在！”

苏晴的声音很平静，平静得不像她：“这是机会，错过这次就没有了。公司那么多人，就选了我一个。”

“那我们呢？我和念念呢？”

“远，你听我说完。”她握住我的手，眼睛直直地看着我，“我这辈子最放不下的就是你们两个。但这个机会……我必须去。”

她说“必须”这个词的时候，眼眶突然红了。

我不理解，我无法理解。

在我看来，什么工作能比家庭更重要？

但苏晴的态度异常坚决，她说这件事没有商量的余地。

我们冷战了一个星期，最后还是我先妥协了。

我想，三年就三年吧，现在网络这么发达，天天视频也跟在身边差不多。

苏晴走的那天是个晴天。

她起得很早，把林念换季的衣服全都整理好，从两岁一直准备到五岁，叠得整整齐齐放在柜子里。每一个抽屉上都贴了标签：3岁春季、3岁夏季、4岁秋冬……我看着那些标签，心里觉得怪怪的，说不上哪里不对。

“至于吗？又不是不回来了。”

苏晴在系鞋带，头都没抬：“我怕你一个大男人不会买，念念的衣服你分不清尺码。”

林念还没睡醒，苏晴去房里看她。我远远站在门口，看见她俯下身，在女儿额头上印了一个长长的吻。她站起来的时候，阳光正好从窗户斜照进去，打在她脸上，我看见她的眼泪一滴一滴往下落，可她一声都没哭出来。

她在门口站了很久很久，看着女儿睡觉。那个场景我这辈子都忘不了——她的背影又瘦又单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。

“走吧。”她说，声音很轻。

我送她到机场，一路上她没怎么说话，只是握着我的手。到了安检口，她突然转过身，紧紧抱住我。

“林远，这辈子遇见你，我不后悔。念念交给你，我放心。”

那语气，像是在交代什么遗言。我心里发毛，拍着她的背说：“说什么傻话，三年很快的，眨眨眼就过去了。”

她松开我，退后两步，用力地看了我一眼。那一眼包含太多东西，我读不懂。然后她转身走进安检口，再没回头。

后来我无数次回想那个早晨，回想她准备的那些衣服，回想她站在门口看女儿的背影，回想她在机场说的那番话。所有的细节都在告诉我，有什么不对。

但当时的我什么都没发现。

那是三年前的事了。

三年，一千多个日夜。

林念从一个只会叫“妈妈抱抱”的小肉团，长成了会自己穿衣服、会背唐诗、会在幼儿园交朋友的小姑娘。

她会自己扎歪歪扭扭的辫子，会学着大人的样子叹气说“真累啊”，会在看动画片的时候突然说“妈妈以前也陪我看过这个”。

她在长大，以我几乎追不上的速度。

每次视频通话，苏晴都会让她转个圈，要看她穿的衣服合不合身。林念就在镜头前转圈圈，裙子荡起来，笑得眼睛弯成月牙。苏晴在屏幕那头也笑，但我注意到她的眼眶总是红红的。

“妈妈你什么时候回来？”林念问。

“快了快了，妈妈忙完就回来。”

这句话，苏晴说了三年。

渐渐地，我开始察觉到不对劲。

苏晴从来只在凌晨打视频电话，她说欧洲和国内有时差，白天她要工作。但我查过，我们这边凌晨一点，欧洲应该是傍晚六七点，那边天还没全黑，她那边为什么每次都黑漆漆的？

我问过她，她说是在卧室，拉着窗帘。

还有她的声音，越来越沙哑，像是嗓子一直好不了的那种哑。我让她去医院看看，她总说没事，就是说话太多了。

最奇怪的是，三年了，她一次都没有回来过。春节不回来，林念生日不回来，我们的结婚纪念日也不回来。每次问她，她都说工作走不开。我生气，她就低着头不说话，等我气消了再小心翼翼地道。

“远，再等等，就快了。”

她总是这么说。

邻居张婶是个热心人，家里的大事小事她都爱打听。她儿子在外面打工，儿媳妇带着孙子住在家里。每次在楼道里遇见我，她都要拉着我说好一会儿话。

“林远啊，你家苏晴可真有本事，在国外工作！我们家那个就知道埋头干活，哪有你家媳妇有出息。”

“婶儿，什么有本事不有本事的，还不是给人打工。”

“那也比我家强！”张婶掏出手机给我看，“你看，我儿子刚给我发的红包，五千块！说是在那边升职了。”

屏幕上确实是个五千块的红包。我敷衍地点点头，抱着林念回家。

后来有天晚上，我下楼扔垃圾，路过张婶家门口，听见里面有哭声。门没关严，我隐约听见张婶儿媳妇在说：“妈，别哭了，他就是不想让你担心才不说的。”

“不担心？他都失业半年了，还骗我说升职加薪！那些红包都是我转给他，让他再转回来给我装样子的……”

我愣在门口，一时不知道该不该敲门。最后还是悄悄走了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。想起张婶儿子的那些红包，想起苏晴每次视频时那些别扭的细节。

家人之间，到底藏着多少报喜不报忧的谎言？

但我没有往深处想。苏晴和我结婚八年，我觉得我了解她。她不是那种会骗我的人。

那个深夜，我正要睡下，林念突然喊我。

“爸爸，我睡不着。”

我走进她房间，她从被子里伸出小手，拽着我的衣角。

“怎么了？做噩梦了？”

“没有。”她的眼睛在夜灯下亮晶晶的，“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”

我的心狠狠揪了一下，在床边坐下，把她搂进怀里。

“谁说的？妈妈怎么会不要我们。”

“可是别的小朋友的妈妈都在家里，就我的妈妈不在。童童说她妈妈也去了很远的地方，但是她妈妈再也不会回来了。”

我不知道该怎么回答。童童是林念在幼儿园的好朋友，我见过童童的爸爸，一个沉默寡言的男人。听老师说，童童的妈妈去年突发疾病走了，童童爸爸不知道怎么跟孩子解释，就说妈妈去了很远的地方。

“念念，妈妈和童童妈妈不一样。”我的声音涩涩的，“妈妈是去工作，工作完了就会回来。”

“真的吗？”

“真的。”

林念安静了一会儿，突然说：“爸爸，其实妈妈每天晚上都会来看我。”

我以为她在说梦话。

“是吗？妈妈说什么了？”

“她不说话。就站在门口，一直看着我。”

我心里划过一丝奇怪的感觉，但很快被困意淹没了。我拍着林念的背，等她睡着了才回自己房间。

那时候的我还不知道，女儿说的每一个字都是真的。

02

林念在幼儿园出事那天，我正在公司开会。

老师打电话来说林念和别的小朋友吵架了，情绪很激动，让我去接一下。我匆匆赶到幼儿园，看见林念一个人坐在教室角落，眼睛哭得红红的。

“念念，怎么了？”

她扑进我怀里，带着哭腔说：“爸爸，他们说我骗人，说妈妈根本不存在。”

我抱着她，回头看那几个小孩，心里又气又心疼。

班主任赶紧过来打圆场，把我拉到一边说明情况。

原来是别的小朋友问林念妈妈为什么从来不来接她，林念说妈妈在国外工作。

那些孩子不信，说你骗人，你根本就没有妈妈，你和童童一样，妈妈肯定是死了。

“林先生，孩子们说话不懂轻重，我已经批评过他们了。但是……”老师欲言又止。

“但是什么？”

“念念最近有些……怎么说呢，她经常和童童在一起，说一些奇怪的话。童童常说她妈妈会回来看她，念念也开始这说。我觉得……您要不要跟孩子谈谈？”

我愣了一下，想起那晚林念说的话。

“老师，具体是怎么个说法？”

“就是说妈妈晚上会来看她睡觉什么的。”老师小心翼翼地看着我的反应，“您知道童童的情况，她妈妈确实……所以童童这么说我们能理解。但念念的妈妈只是出国工作，她这么说，其他小朋友就觉得她在模仿童童编故事。”

我沉默了。

回家的路上，林念坐在安全座椅上，一直看着车窗外。我从后视镜里看她，她的小脸上写满了委屈。

“念念，爸爸问你，你说妈妈晚上来看你，是做梦梦到的吗？”

“不是。”她的声音很笃定，“我醒着的时候也看见过。”

“什么时候？”

“很多次。有时候半夜我醒了，就看见妈妈站在门口。她不开灯，就那么站着，看我。”

后脖颈一阵发凉。我深吸一口气，告诉自己别往奇怪的方向想。

“念念，你看清楚了吗？真的是妈妈？”

“是啊，她穿着那件白裙子，就是以前夏天穿的那件。她很瘦，比以前瘦好多。”

我手心开始冒汗。苏晴确实有一条白色的连衣裙，她很喜欢，走之前还专门带上了。可林念怎么会看见？她才两岁的时候苏晴就走了，她能记得妈妈穿过什么衣服？

“念念，你跟妈妈视频的时候，妈妈穿那条裙子过吗？”

“没有啊，视频的时候看不清楚。”

我不知道该怎么接话了。

那天晚上，苏晴照例在凌晨一点打来视频电话。屏幕那头黑漆漆的，只能隐约看见她的轮廓。她的声音还是那么沙哑，说话慢慢的，像是很累。

“念念睡了吗？”

“睡了。”

“今天怎么样？在幼儿园开心吗？”

我犹豫了一下，没说林念和人吵架的事，只说挺好的。苏晴安静了一会儿，突然问：“远，你是不是有什么事瞒着我？”

我心里一惊，嘴上说没有。她没追问，隔着屏幕叹了口气。

“远，再等等，快了。”

又是这句话。

“晴，你到底什么时候能回来？三年了，难道一次都回不来？”

“我……”她停顿了很久，“我也想回去。”

“那就回来啊。辞职都行，咱们家不差你那点工资。”

她没说话，屏幕那头传来细微的呼吸声，我好像听见她在哭。

“晴？”

“远，我有点累了，今天先这样吧。”

她挂了电话。

我坐在床边发呆，总觉得苏晴这段时间越来越不对劲。以前她虽然不回来，但视频通话时还会和我有说有笑，说说欧洲那边的趣事。最近她话越来越少，问什么都敷衍，像是在刻意回避什么。

第二天，我做了一件以前从没做过的事：查她的微信运动步数。

苏晴的微信运动没有关，好友可以看到步数排行。我找到她的头像——

823步。

八百多步。

在欧洲工作的人，一天八百多步？

我往前翻了翻，最近一个月，她的步数最高也没超过两千。要么几百步，要么一千出头，偶尔有一两天会突然跳到八九千，然后又归于几百。

就像……就像一个病人，大部分时间都躺在床上，偶尔起来走动一下。

我把这个想法甩出脑子，告诉自己别疑神疑鬼。也许她在家办公，也许她最近身体不舒服……

对，身体不舒服。她声音那么沙哑，肯定是生病了，嗓子发炎什么的。

我决定直接给她打个电话问清楚。

电话响了很久，没人接。我又打了一次，还是没人接。

发微信，已读不回。

一直到晚上十点，她才回了一条：刚才在开会，怎么了？

我盯着那条消息，手指在屏幕上顿了顿。凌晨一点开会？

我没有追问，只说没事，就是想你了。

她回了个抱抱的表情，然后没有下文了。

那天晚上，林念又说妈妈来看过她。

“是真的，爸爸！我刚才睡着又醒了，妈妈就站在门口。她还朝我笑了一下。”

我起身走到她房门口，仔仔细细看了一遍。门虚掩着，走廊黑黢黢的，什么人都没有。

“念念，可能是你做梦了。”

“不是做梦！”她急得快哭了，“爸爸，你怎么不相信我？我真的看见妈妈了！”

我把她搂进怀里，拍着她的背说好好好，爸爸相信你。

林念在我怀里渐渐安静下来，迷迷糊糊地说：“爸爸，妈妈是不是生病了？她比以前瘦了好多好多，头发也短了。她以前不是长头发吗？”

我的心跳突然漏了一拍。

苏晴的头发。

视频的时候她总是在黑暗里，我从来没注意过她的头发。但林念说得对，苏晴走的时候留着长头发，快到腰那么长，她一直舍不得剪。

如果头发变短了……会是什么原因？

那个周末，我带林念去商场买东西。路过童装店，林念拽着我的手不走了，眼睛直勾勾盯着橱窗里的一条裙子。

“爸爸，妈妈穿的裙子就是这样的。”

我看过去，是一条白色的连衣裙，款式简单素净，领口有一圈小碎花。

“念念，你确定？”

“确定！妈妈每次来看我都穿这条裙子。”

我记得苏晴那条裙子，款式确实差不多。那是我们结婚第二年夏天我送给她的，她特别喜欢，说显瘦。

“念念，你记得妈妈这条裙子，是因为以前见过，还是……”

“不是以前，是现在啊！”林念扬起脸，理直气壮地说，“妈妈现在每天晚上来看我的时候就穿这条裙子。爸爸，你为什么老是不相信我？”

商场里人来人往，有人侧目看我们。我蹲下身，握着林念的手，认真地问：“念念，你再好好想想。你见到妈妈的时候，她除了看你，还做什么了吗？”

林念歪着头想了想：“她有时候会哭。”

“哭？”

“嗯，眼泪一直流。但是她不出声，就那么站着，一边哭一边看我。我想叫她，我一动，她就走了。”

我的眼眶突然热了。

那一刻，我突然开始怀疑自己的判断。如果林念真的每晚都看见“苏晴”，那说明什么？我不信鬼神，但现在，我宁愿相信有鬼神。因为另一种可能让我不敢去想。

周一上班，我做了一个决定。

我跟领导请了假，说家里有事。然后我打开电脑，开始查苏晴的航班信息。

苏晴走的时候，我送她去的机场，她确实过了安检。但我没有看到她登机。

我开始给她公司的HR发邮件，问苏晴在欧洲分部的联系方式。邮件发出去两天，杳无音讯。

周三下午，我直接开车去了苏晴的公司。

前台的小姑娘听说我是苏晴的丈夫，脸上的表情变得很奇怪。她支支吾吾说我等一下，然后打了个内线电话。五分钟后，一个中年男人从电梯里走出来，自我介绍说是人力资源部的经理。

“林先生，请跟我来一下。”

他把我带到一间会议室，关上门，表情复杂。

“林先生，关于苏晴女士的事，我觉得有些话应该告诉您。”

我心跳加速，直觉告诉我有什么不好的事情要发生了。

“您说。”

那个经理沉默了几秒，像是在斟酌措辞。

“苏晴女士……三年前就离职了。她没有被外派到欧洲，是她自己提出的辞职。”

“什么？”

我以为我听错了。

“您说什么？她三年前就离职了？那她……她去了哪儿？”

“这个我们也不清楚。她辞职的时候只说有私人原因，没有透露具体去向。林先生，您……您不知道这件事吗？”

我感觉整个世界都在摇晃。

走出公司大楼，我在车里坐了很久，久到天都黑了。

苏晴没有去欧洲。她三年前就离职了。那她这三年……在哪儿？

那些视频通话，那些说工作忙回不来的借口，那些凌晨的电话——全都是谎言？

我拼命让自己冷静下来，开始回忆所有的细节。她声音沙哑、她瘦了很多、她步数异常、她头发变短了……

还有林念说的话。妈妈每天晚上来看她。

我拨通了苏晴闺蜜的电话。

“芳姐，是我，林远。”

电话那头沉默了。

“芳姐，你知道苏晴在哪儿吗？”

还是沉默。

“她这三年根本没去欧洲，对不对？她骗了我三年，你肯定知道内情。芳姐，我求你告诉我，她到底在哪儿？”

电话那头传来一声叹息。

“远，这件事……她不让我说。”

“我不管！我是她丈夫，我有权利知道！她在哪儿？是不是出了什么事？”

芳姐的声音突然带了哭腔：“远，我……我真的答应过她不说。你去问她吧，你好好问问她，逼她说实话……”

“芳姐！”

电话挂断了。

我愣愣地看着手机屏幕，手在发抖。

芳姐的语气，那种欲言又止、带着哭腔的语气，让我想到了最坏的可能。

苏晴她……

不。

我不敢想。

我深吸一口气，重新拨通苏晴的电话。这一次，我不打算再被她敷衍过去。

电话接通了，那头依旧黑漆漆的。

“远？这么晚打电话，怎么了？”

“苏晴，我今天去了你公司。”

她没有说话。

“他们说你三年前就离职了，根本没有外派欧洲这回事。”

依旧沉默。

“你这三年……到底在哪儿？你骗了我三年，为什么？”

电话那头传来颤抖的呼吸声。

“远……”

“告诉我！”我的声音大了起来，“你在哪儿？发生什么事了？我是你丈夫，你连我都骗？”

苏晴终于开口了，声音轻得像一阵风：“远，对不起。”

“我不要对不起，我要你告诉我你在哪儿。”

“我……”

“你是不是生病了？”

电话那头突然没了声音。

“你是不是生病了？”我重复了一遍，声音在发抖，“念念说她每天晚上都看见你。她说你穿着白裙子，站在门口看她睡觉。她说你瘦了，头发变短了。晴，你是不是……”

“远。”

她打断我，声音出奇的平静。

“你去找芳姐，让她把那个地址给你。”

“什么地址？”

“你来找我吧。”

电话挂断了。

我的手在抖，手机差点掉在地上。我立刻给芳姐打电话，这一次她没有拒绝，只是发来一个地址。

上海。

一个我不认识的地址。

我看了一眼时间，晚上八点半。我做了一个决定：连夜开车去上海。

我把林念送到张婶家，说临时要出差一趟，托她帮忙照看一晚。张婶满口答应，还问我是不是要去看苏晴。我没回答，只说有急事。

那晚的路特别长。

高速上车不多，我一脚油门踩到底，脑子里全是苏晴。她的声音，她的沉默，她说“你来找我吧”时的语气……

她到底怎么了？

凌晨三点，我到了上海。

03

导航把我带到了一个陌生的地方。

我把车停好，抬头看着面前的建筑，愣住了。

那是一栋大楼，在凌晨的夜色里轮廓模糊，但门口的招牌清清楚楚——

肿瘤医院。

我的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西突然炸开了。

不可能。

不可能。

我站在医院门口，腿软得迈不动步子。深夜的急诊还亮着灯，偶尔有救护车呼啸着开过，刺耳的鸣笛声让我一阵阵恶心。

我掏出手机看芳姐发来的地址，后面附着一个房间号：住院部17楼，1723。

17楼。

我在肿瘤医院的楼层分布图上找到17楼的标注——淋巴血液肿瘤科。

我的眼睛模糊了。

我不知道自己是怎么走进医院的，怎么找到电梯的，怎么按下17楼的。电梯门打开的一瞬间，消毒的气味铺面而来，那股味道让我几乎窒息。

走廊很长，两边是一扇扇紧闭的房门。现在是凌晨三点多，走廊里静悄悄的，只有护士站亮着微弱的灯光。

我一步一步往前走，数着门牌号。

1719。

1721。

1723。

我停下脚步，站在门口，攥着手心里的那个房间号，手在剧烈地抖。

门虚掩着，里面有一盏小夜灯，透出昏黄的光。

我伸出手，指尖碰到门板，门轻轻地开了。

床上躺着一个人，背对着门。那身影太瘦了，瘦得像一张纸片，盖在身上的被子几乎看不出起伏。床头柜上放着一个输液架，药水一滴一滴往下落，滴答，滴答。

我一步步走进去，每一步都像踩在棉花上。

绕到床的另一侧，我终于看见了那张脸。

那是苏晴。

又不是苏晴。

我记忆里的苏晴，皮肤白皙，眼睛明亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。眼前这个人，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤蜡黄得没有一点血色。她的头发剃得很短，短到只剩薄薄的一层，盖在头皮上像一层苔藓。

我的腿再也支撑不住，“扑通”一声跪在床边。

眼泪控制不住地往下流。

我伸出手，轻轻握住她放在被子外面的手。那只手太细了，细到我能清楚地摸到每一根骨节，皮肤底下是密密麻麻的针孔痕迹，青紫交错，像被揉皱的纸。

床头柜上放着一个文件夹。

我颤抖着翻开它，第一页是一张确诊报告，日期是三年前。

诊断结果那一栏，写着五个字——弥漫大B细胞淋巴瘤，晚期。

04

苏晴是被我的哭声吵醒的。

她睁开眼睛，看见跪在床边的我，先是愣了一下，然后慢慢地、轻轻地笑了。

那个笑容太熟悉了，即使在这张憔悴到变形的脸上，我依然一眼就认出来——那是我妻子的笑，是苏晴的笑。

“你来了。”

她的声音沙哑、虚弱，像是从很远的地方飘过来。

我握着她的手，泣不成声：“你……你怎么能这样……你怎么能骗我三年……”

苏晴艰难地抬起另一只手，想去擦我脸上的泪，可她没有力气，手在半空中抖了抖，又落下去了。

“别哭了。”她说，“你一哭我也想哭。”

我拼命压住自己的哭声，却根本控制不住。三年的委屈、担忧、疑惑，在这一刻全部化成了眼泪。我的妻子，我以为在欧洲工作的妻子，这三年，竟然是在医院里和死神搏斗。

“为什么不告诉我？”我的声音嘶哑，“你是我老婆，你生病了为什么不告诉我？你知不知道这三年我有多想你？念念有多想你？你为什么要骗我们？”

苏晴沉默了很久。

窗外的天开始泛青，凌晨的光一点点渗进来，照在她的脸上，让她看起来更加苍白。

“远，”她开口，声音很轻，“三年前检查出来的时候，医生说我最多还有两年。”

我的心脏像是被人攥住了，疼得喘不上气。

“当时念念才两岁。”她继续说，“我想，如果我在家里化疗，她会亲眼看着妈妈变丑、掉头发、变成一个怪物。她会害怕。等我走了，她记住的就是一个丑陋、可怕的妈妈。”

“所以我决定，离开家。让她记忆里的妈妈，永远是那个漂亮的、爱笑的妈妈。”

我张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

苏晴看着我，眼眶里有泪在打转，但她一直忍着没让它落下来。

“我知道你会怪我。”她说，“但远，你想想，如果我告诉你了，你会怎么样？”

“我会……”

“你会辞职，你会天天在医院陪着我，你会看着我一点点衰弱、一点点走向死亡。你才三十岁，念念才两岁，我不能把你们的人生也拖进来。”

“可你是我老婆！”我几乎是吼出来的，“生病了一起扛，这不是应该的吗？你自己一个人在这儿，你知我有多担心吗？这三年每次视频，我都觉得你不对劲，我问你你又不说，你知道我有多煎熬吗？”

苏晴的眼泪终于落下来，沿着凹陷的脸颊滑进鬓角。

“对不起。”她说，“对不起，远。”

我把头埋在床边，肩膀剧烈地抖动。苏晴的手轻轻放在我的头顶，像以前哄念念睡觉一样，一下一下地抚摸。

“远，我撑过来了。”她的声音里带着一丝笑意，“医生说我最多两年，可是你看，我活了三年了。”

我抬起头看她，她的眼睛在晨光里亮晶晶的。

“因为我舍不得念念。”她说，“我舍不得你。每次觉得撑不下去的时候，我就想，念念还那么小，她还没长大，我怎么能走？”

“所以你……”

“所以我每个月，只要身体稍微好一点，就坐火车回去看她。”

我愣住了。

“夜班火车，晚上到，凌晨走。我就在她房门口站一会儿，看她睡着的样子，然后再回来。”

念念的话突然在我脑海里炸开——

“爸爸，妈妈每天晚上都来看我。”

“她穿着白裙子，就站在门口看我。”

“她很瘦，头发变短了。”

原来不是梦，不是幻觉，不是念念在胡说。

她真的看见了。她真的每晚都看见妈妈了。

“可是……”我的声音在发抖，“门都锁着的，你怎么进来的？”

苏晴露出一个狡黠的笑，尽管这笑容在她苍白的脸上显得那么无力。

“张婶帮我开的。”

“张婶？”

“对，张婶知道我的事。走之前我告诉她了，托她帮我照顾你们。每次我回去，她就帮我悄悄打开门，等我看完念念再送我走。”

我想起那些年张婶对我们格外的热情，想起她总是主动提出帮忙带念念，想起她有时候欲言又止的神情……

“远，张婶是个好人。”苏晴说，“她知道我的情况，每次我回去她都哭，劝我告诉你。可是我不想，我怕你担心。”

“那她儿子失业的事……”

“那是真的。”苏晴轻声说，“家家有本难念的经。但张婶的儿子是不想让她担心，我是不想让你担心。我们都是报喜不报忧的笨蛋。”

我哽咽得说不出话。

这三年，我以为自己很辛苦，独自带孩子、工作、操持家务。可苏晴呢？她一个人在异地和癌症战斗，承受着化疗的痛苦，忍受着对家人的思念，每个月还要拖着虚弱的身体坐夜车回来看女儿……

她到底是怎么熬过来的？

“晴……”

“远，别怪我。”她轻轻说，“我知道这样对你不公平。但我真的是为你们好。这三年，你把念念带得很好，她长大了好多，也懂事了好多。每次我躲在门口看她，都觉得特别欣慰。”

“可是你……你吃了多少苦？”

“不苦。”她笑了，眼泪却止不住地流，“能活着，能看见你们，就不苦。”

窗外的阳光越来越亮，照得房间里暖融融的。我握着苏晴的手，看着她的脸，心里有一万句话想说，却什么都说不出来。

病房的门被推开了，一个护士探进头来，看见我先是愣了一下，然后露出了然的笑容。

“您是苏晴女士的家属吧？太好了，她天天念叨着你们，终于来了。”

护士走过来给苏晴量体温、换药水，我站在一旁看着，眼眶还是热的。

“您别太担心。”护士小声对我说，“苏女士的病情这半年一直在好转，医生都说是奇迹。她意志力特别强，每次化疗难受到吐，也从来不喊一声。她说她闺女在等她回家。”

我看向病床上的苏晴，她正费力地想坐起来。我赶紧上前扶她，让她靠在床头。

“远，你饿不饿？”她问，“医院门口有家馄饨店，挺好吃的。”

我哭笑不得：“你都这样了还操心我饿不饿？”

“我生病，又不是你生病，你不用饿着自己。”

这就是苏晴，永远在操心别人。

我从医院出来买了饨，回来的路上给张婶打了个电话。电话一接通，那头就传来张婶的哭声。

“远啊，我终于等到这一天了！晴丫头不让我说，我天天替她担心，每次她半夜来看念念，我都心疼得不行……”

“婶儿，谢谢您。这三年，谢谢您帮着她。”

“谢什么谢！都是应该的。远，你快把晴丫头接回来吧，念念天天问妈妈，我都不知道怎么回答……”

挂了电话，我在医院门口站了一会儿，看着来来往往的人，突然觉得这个世界其实没那么冷。

下午，芳姐来了。

她一进门看见我就愣住了，然后“哇”一声哭出来。

“远，对不起，我一直想告诉你的，可是苏晴不让，她说你知道了会崩溃……”

“我知道。”我拍拍她的肩膀，“谢谢你这三年照顾她。”

芳姐哭得更厉害了。苏晴在床上说：“行了行了，一个两个都哭，显得我好像快死了一样。”

芳姐破涕为笑：“呸呸呸，乌鸦嘴！你死不了，你要活到一百岁！”

苏晴看着我们笑，眼角挤出了鱼尾纹。她确实老了很多，这三年的病痛把她原本年轻的脸摧残得不成样子。但她的眼睛还是亮的，笑起来还是好看的。

那天晚上，我没走。我在病床边守了一夜，听着苏晴均匀的呼吸声，看着窗外的月亮一点点升起又落下。

我想起念念说的话——“妈妈每天晚上都站在门口看我睡觉”。

三年来，苏晴就是这样看着女儿的吧。一个人坐漫长的夜班火车，拖着化疗后虚弱的身体，只为在门口站一会儿，看女儿一眼。

我无法想象她是怀着怎样的心情做这些事的。可能每一次，她都是抱着“也许这是最后一次”的念头去的。

这三年，她过的是什么样的日子？

第二天，我给单位请了长假。然后我打电话给张婶，让她把念念送到上海来。

张婶激动得语无伦次：“好好好！我这就送她去！晴丫头终于要见念念了，太好了，太好了……”

念念是第二天傍晚到的。

我去火车站接她，小丫头穿着一条碎花裙子，背着小书包，眼睛四处张望。看见我，她飞奔过来，一把抱住我的腿。

“爸爸！”

我蹲下身抱住她，眼眶又湿了。

“念念，爸爸带你去见一个人。”

“谁？”

“妈妈。”

念念愣住了。她抬起头看着我，眼睛慢慢睁大了。

“妈妈？妈妈不是在国外吗？”

“不是。”我摸摸她的头，“妈妈一直在上海。她生病了，住在医院里。”

念念的小脸皱起来，嘴一瘪，眼泪就掉下来了。

“妈妈生病了？”

“嗯，但是妈妈很坚强，她快好了。念念想不想见妈妈？”

“想！”念念用力点头，泪珠甩得到处都是。

我牵着她的手，坐地铁去医院。一路上，念念紧紧攥着我的手指，一直在问：“妈妈好了吗？妈妈会好吗？”

“会的。”我说，“妈妈一定会好的。”

到了医院，推开病房的门，苏晴正靠在床头等着。

她今天状态好了一些，脸上有了一点血色。她让护士帮她换了那条白裙子——就是念念说的那条，她每晚穿着来看女儿的那条。

念念站在门口，怔怔地看着床上的苏晴。

三年了，三年没见的妈妈，已经和她记忆中的模样完全不同。但她还是一眼认出了那是妈妈。

“妈妈——”

念念哭着扑到床边，小小的手攀住苏晴的胳膊，嚎啕大哭。

“妈妈妈妈妈妈，你怎么变成这样了？你生病了为什么不告诉我？我好想你啊妈妈，我每天都想你……”

苏晴搂着念念，眼泪哗哗地流。她用力抱紧女儿，亲吻她的头顶、额头、脸颊，喃喃地说：“妈妈也想你，念念，妈妈好想你……”

我站在旁边看着这一幕，泪流满面。

三年了，这对母女终于团聚了。

05

后来的日子，我把家里的事情暂时托给我爸妈，留在上海陪苏晴。

念念每天都在医院里，给苏晴讲幼儿园的事，给她画画，给她唱学会的儿歌。苏晴总是笑眯眯地听着，眼睛一刻都舍不得离开女儿。

医生说苏晴的病情确实在好转，淋巴瘤的各项指标都在往好的方向发展。这在晚期癌症患者中是非常罕见的，他们只能解释为“意志力的作用”。

我知道那意志力是什么。

是念念，是对家的牵挂，是母爱。

住院部的护士们都喜欢念念，说这小丫头嘴甜、懂事，有她在，病房里都亮堂了。念念也喜欢这里，因为这里有妈妈。

有一天晚上，念念困了，靠在苏晴身边睡着了。苏晴轻轻拍着她的背，像三年前一样哼着童谣。

我在旁边看着，轻声问：“当时你是怎么撑过来的？最难的时候。”

苏晴想了想，说：“就是想着你们。”

“就这样？”

“对。每次化疗难受到想死的时候，我就想念念，想你。我就告诉自己，再坚持一下，再坚持一下就能回去看她了。”

她顿了顿，又说：“还有就是，每次偷偷回去看念念，都是我最大的动力。看见她好好的，健康地长大，我就觉得一切都值了。”

“以后别一个人扛了。”我握住她的手，“有事一起扛。”

苏晴点点头，眼睛里有泪光。

那个晚上，窗外有星星。念念在床上睡得香甜，苏晴靠在我肩上，我们就这么静静地待着，什么都没说，但什么都懂。

两个月后，苏晴的病情稳定下来，医生同意她出院回家休养。

我们回到了阔别三年的家。

推开门的那一刻，苏晴哭了。

一切都跟她离开时一样，家具的位置、窗帘的颜色、阳台上的绿萝，我都没有动过。念念房间里那些她三年前准备的衣服，现在已经全部穿过了，空了的柜子被我放上了新的衣服。

“我都留着。”我说，“你准备的那些衣服，每一件念念都穿了。”

苏晴站在念念房间门口，久久没有动。

“以前，我就是站在这儿看她睡觉。”她轻声说。

我从后面抱住她，下巴搁在她肩上。

“以后你可以光明正大地看了。”

苏晴笑了，笑着笑着又哭了。

邻居张婶听说苏晴回来了，第一时间跑过来。一进门就拉着苏晴的手哭，说她这三年受苦了，说她太傻了，干嘛不早点告诉林远。苏晴就笑着安慰她，说都过去了，都过去了。

后来我才知道，张婶儿子的事情也解决了。他后来找到了一份新工作，踏踏实实做起来，虽然赚得不多，但一家人团聚了，比什么都强。

张婶说：“你看，啥事儿都得往好处想。当时觉得天塌了，熬过去就好了。”

我看着苏晴，她正在厨房里给念念煮面。虽然她现在还很瘦，头发也才刚刚长出来一点，但她的精神头比在医院时好多了。她在灶台前忙活，念念在旁边踮着脚尖想帮忙，母女俩说说笑笑的。

那是我这三年来看到的最美的画面。

晚上，念念照例要妈妈哄她睡觉。苏晴给她讲了最喜欢的《小红帽》，讲到大灰狼出场的时候，念念又把脸埋进苏晴怀里。

“不怕不怕，妈妈在呢。”苏晴说。

和三年前一模一样的话，一模一样的语气。

念念睡着后，苏晴没有立刻离开。她站在门口，看着女儿的睡颜，站了很久很久。

我在走廊里等她，心里又酸又暖。

原来这三年，她就是这样一次一次、一夜一夜地站在门口，看着我们的女儿长大。那些夜班火车、那些无声的眼泪、那些忍着病痛的坚持，全都是为了这一刻——能在女儿身边，亲眼看着她入睡。

“你知道吗？”苏晴走过来，挽住我的手臂。

“什么？”

“以前每次来看念念，最怕的就是她醒过来。因为我不能让她看见我这个样子。所以她一动，我就赶紧走。”

“现不用怕了。”

“对，现在不用怕了。”她靠在我肩上，声音里带着笑，“我可以一直一直看着她睡，一直一直陪着你们。”

那天晚上，我失眠了。

我一直在想苏晴说的那些话，想这三年发生的一切。我以为自己很辛苦，可苏晴比我辛苦一万倍。我以为自己很孤独，可苏晴一个人在医院里才叫真正的孤独。

她为了不让我们担心，独自承受了所有。

而我这个做丈夫的，竟然三年都没有发现。

我偷偷下床，走到念念房间门口，学着苏晴的样子，站在那儿看女儿睡觉。

月光透过窗帘洒进来，照在念念的小脸上。她睡得很香，嘴角还带着笑，大概在做什么美梦。

这个画面，苏晴看了三年。

隔着病痛、隔着距离、隔着生死，她都在坚持看这个画面。

我突然明白了，什么是母爱。

第二天早上，阳光很好。苏晴在阳台上晒太阳，念念在旁边玩玩具，我在厨房做早餐。

“爸爸，妈妈今天脸红红的，是不是好起来了？”念念跑过来问。

“是啊，妈妈快好了。”

“那妈妈以后就不用晚上偷偷来看我了？”

我愣了一下，蹲下身看着她。

“念念还记得啊？”

“当然记得。”念念眨眨眼睛，很认真地说，“妈妈每天晚上来看我，我都假装睡着。因为我动一下，她就走了。”

我的眼眶一热。

“念念真乖。”

“爸爸，我以后不用假装睡着了，对不对？”

“对。”我用力点头，“以后妈妈每天都在家，你可以真的睡着，她都会在门口看着你。”

念念笑了，笑得眼睛弯成月牙。

阳台上传来苏晴的声音：“早餐好了吗？我饿了！”

“好了好了，马上来！”

我端着早餐走到阳台，苏晴正在逗念念做鬼脸。

阳光打在她们身上，勾勒出一幅温暖的剪影。

三年的分离、病痛、谎言、思念，在这一刻都烟消云散了。

我们一家三口，终于团聚了。

（全文完）‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌