四川21岁小伙范宗德，因腿疼确诊骨癌，妈妈一夜白头，毕业仅一年

四川叙永21岁的范宗德去年11月小腿莫名疼，确诊骨癌后家徒四壁凑治疗费，他发抖音求助想活下去尽孝。

还好2026年医保新政策落地，骨癌治疗费用能多报不少，让这家人看到了头。

范宗德生在叙永的普通农村，不到一岁的时候，父亲就因意外离世，家里就靠母亲一个人撑着。

母亲没读过多少书，常年在县城打零工，择菜、做家政、进小工厂，啥活苦干啥，就为了拉扯他和姐姐长大，姐弟俩从小穿的都是别人送的旧衣服，吃的饭也是能凑活就凑活，可母亲从没让他俩饿过一顿冻过一次。

姐弟俩都格外懂事，姐姐早早出门打工，后来在县城找了文职的活，2025年3月结婚，8月生了个儿子，家里添了新丁，日子眼看着往好了走。

范宗德也不差，考上大专后全程勤工俭学，发传单、做校园兼职，三年没跟家里要过一分钱，2025年6月顺利毕业，在县城找了仓储管理的工作，每月能挣四千多。

除了自己花还能帮衬母亲，下班就往姐姐家跑，帮着带外甥，推婴儿车逛公园买零食，一家人天天都有笑声。

2025年11月下旬，范宗德下班走路时，右小腿突然开始隐隐作痛，一开始只是走久了疼，歇会儿就没事，他以为是上班站久了累的，压根没当回事。

过了四五天疼得也频繁，他就在家附近的小诊所花了五十多块开了止疼和活血的药，想着吃几天就能痊愈，谁知道这药吃了半个月，一点用都没有。

疼到后来，范宗德晚上整宿睡不着，腿肿得比另一条粗一圈，走一步钻心的疼，连下床站着都费劲。

2025年12月5号，母亲看他疼得直冒冷汗，赶紧喊上姐姐姐夫，花两百多块打车把他送到泸州市里的大医院，光前期的拍片、CT和病理检查，就花了三千多块。

2025年12月8号，检查结果出来，医生直接告知是骨癌，小腿处的肿瘤已经压迫到神经，必须先做化疗控制病情再安排手术。

要是再拖下去，下半身很可能就彻底瘫痪了。这话说完，一家人当场就愣在医院走廊，半天没回过神。

母亲当时扶着墙站都站不稳，眼泪止不住地流，不过几天的功夫，原本只是鬓角有点白的头发全白了，看着一下子老了十几岁。

姐姐刚生娃五个月，家里的积蓄全花在生孩子和养娃上，根本拿不出治疗费，没办法，只能抱着半岁的孩子挨家挨户找亲戚借钱，放下了所有的脸面。

亲戚们看着这家人的难处，五百一千两千的凑，母亲也把自己攒了十几年的养老钱全取了出来，东拼西凑才攒够两万多的前期化疗费用，范宗德这才能在2025年12月10号开始第一次化疗。

走投无路的时候，范宗德自己拍了抖音视频求助，视频里他说自己才二十一岁，还没来得及孝顺妈妈，没好好感恩姐姐，不甘心就这么被病魔打倒。

化疗的苦远超常人想象，范宗德胳膊上植入了PICC管输化疗药，从第一天开始就吃啥吐啥，连喝水都吐，口腔溃疡烂得根本没法吃东西，头发大把大把地掉，最后是舅舅过来，用推子给他把头发全推光了。

不到一个月的时间，他彻底走不了路，就连上厕所都得母亲一步一步扶着，一百二十多斤的小伙子瘦了二十多斤，眼窝陷进去，整个人看着脱了相。

母亲从那之后就没歇过，白天在县城的电子厂做流水线，一天干十二个小时，管两顿饭能挣两百多块，晚上赶回医院，在范宗德的病床旁搭了个折叠小行军床，窄窄的床只能蜷着睡，医院的灯亮一夜，她就醒好几次，起来帮儿子翻身擦身，怕他长褥疮。

姐姐跟姐夫商量后，把半岁的外甥交给婆婆照顾，自己每天早上八点到医院，晚上六点才走，帮范宗德喂饭、端屎端尿，闲下来就坐在床边唠家常，说等他好了一起带外甥摘草莓。

就在这家人被治疗费压得喘不过气的时候，2026年1月医保新政策正式落地，骨癌治疗的报销范围和比例都提了不少。

骨癌常用的靶向药甲类能全额报销，乙类也能报五十到七十，以前不报的基因检测费现在合规就能报，就连门诊做的化疗，也能按住院的标准报销。

他家还能申请补报2025年7月之后花的治疗费用，西南医科大学还有专门针对骨癌的低成本治疗技术，一次治疗费用一万块以下，普通家庭也能扛得住。

2026年1月25号，范宗德做完了最后一个化疗疗程，复查结果显示小腿处的肿瘤明显缩小，压迫的神经也得到了缓解，各项身体指标都达到了手术条件，医院计划用最新的3D打印技术给他做保肢手术，能最大程度保留腿部的功能，不用面临截肢的风险。

现在医院正在排范宗德的手术时间，母亲还是每天打工照顾两头跑，姐姐依旧守在医院里，范宗德也慢慢打起了精神，开始配合医生做术前的各项准备，脸上偶尔也能看到点笑容了。

敲完这些字的时候，心里一直酸酸的，二十一岁的年纪，本该是意气风发闯世界的时候，却被病魔困在了病床上。

还好有家人拼了命的守护，还有医保政策的及时帮衬，只盼着手术能顺顺利利，他能早点重新站起来，好好陪着妈妈和姐姐过日子。