给亡夫上坟，4 岁儿子突说：妈妈，墓碑上的叔叔昨天来家吃过饭

清明，小雨。

我蹲在墓碑前，用袖子擦那张照片。一年了，照片上的灰尘擦了又落，落了又擦，好像永远擦不干净似的。照片里的人笑着，眉眼弯弯，露出那颗我老说难看、他说那是福气的小虎牙。

“妈妈，爸爸在笑。”

儿子蹲在我旁边，小手撑着下巴，仰着头看墓碑。

“嗯，爸爸在笑。”

“他为什么躲在石头里？”

我手上的动作顿了顿。

“因为爸爸睡着了，睡在这里面。”

四岁的孩子似懂非懂，歪着脑袋想了半天，忽然站起来，啪嗒啪嗒跑到墓碑侧面，趴在那儿往缝隙里瞅。

“爸爸，爸爸，你出来呀，我带了你爱吃的……”

他掏出口袋里的东西——两颗大白兔奶糖，路上我给他买的，一直没舍得吃。

我的眼眶一热，赶紧低下头，假装继续擦墓碑。

风吹过来，纸钱烧过的灰烬打着旋儿飞起来，落在我的鞋面上。我没有动，就那么蹲着，看着那张笑脸，看着那个小虎牙。

周牧。

你走了三百六十五天了。

儿子长了三厘米，会背五首唐诗，会唱两首儿歌，会问“爸爸去哪儿了”一百二十七次——我数过，真的数过，每个夜晚他睡着之后，我一个人躺在床上，一遍一遍地数。

我把带来的东西一样一样摆出来：他爱吃的酱牛肉，他爱喝的二锅头，他爱抽的烟。烟是中华的，以前他说抽不起，只有过年才舍得买一包。现在我给他买一整条，他就躺在里面，不知道能不能闻到。

“妈妈，”儿子又跑回来，扯扯我的衣角，“爸爸能吃到吗？”

“能。”

“他怎么吃？他没有嘴巴了。”

我被他问住了。

他眨巴着眼睛，等我的答案。

“他……他变成神仙了，用闻的。”

“哦——”他恍然大悟的样子，点点头，然后蹲下来，对着墓碑认认真真地说，“爸爸，你闻，牛肉可香了，我昨天闻过了。”

我忍不住笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。

雨渐渐大了，我抱起儿子，准备回去。

他趴在我肩上，忽然说了一句话。

那句话很轻，轻得像落在脸上的雨丝，可钻进我耳朵里，却像一颗炸雷。

“妈妈，”他说，“墓碑上的叔叔，昨天来咱家吃饭了。”

我整个人僵在原地。

雨打在脸上，凉丝丝的。

“你说什么？”

“叔叔呀，”儿子指着墓碑上的照片，“这个叔叔，昨天来咱家吃饭了。”

二

回去的路上，我一直没说话。

车子在盘山公路上慢慢开着，雨刷一下一下地刮，雨雾蒙蒙的，前路看不太清。儿子在后座的安全座椅上睡着了，脑袋歪着，小嘴微微张着，呼吸轻轻浅浅。

从后视镜里看他，那张脸和周牧像一个模子刻出来的。

尤其是睡着的时候，简直一模一样。

“妈妈，墓碑上的叔叔昨天来家吃饭了。”

这句话在我脑子里转了一百八十遍。

昨天？昨天是清明前一天，我一整天都在家准备今天上坟的东西。上午去菜市场买牛肉，下午在家里卤，晚上哄儿子睡觉，然后一个人看电视看到半夜。

哪来的叔叔？

周牧的朋友？不可能，他那些朋友早就没来往了。他走之后，头几个月还有人来看看，后来就渐渐没了。人情冷暖，我知道的。

我家亲戚？更不可能。我家在外省，这边的亲戚都是周牧那边的，除了过年，平时不联系。

那能是谁？

我甩甩头，告诉自己别多想。小孩子的话，能信吗？他四岁，分得清梦里梦外吗？昨天看动画片看到什么穿西装的叔叔，今天记混了，随口一说，有什么奇怪的？

对，一定是这样。

我深吸一口气，踩下油门，车子快了起来。

回到家，把儿子抱上楼，放床上，盖好被子。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我站在床边看了他一会儿，轻轻关上门。

客厅里还堆着早上没收拾完的东西：香烛、纸钱、空的塑料袋。空气里有一股淡淡的香灰味，是从我衣服上带回来的。

我坐在沙发上，发了一会儿呆，然后开始收拾。

收拾到一半，手机响了。

是周牧他妈。

“小琳，上坟回来了？”

“嗯，刚到家。”

“浩浩呢？”

“睡了。”

电话那头沉默了一下，然后她说：“我今天没去，你别怪我。我这腿……实在走不动。”

“妈，我知道的。”我放轻声音，“您别多想，周牧知道的。”

她“嗯”了一声，又沉默了一会儿，然后说：“小琳啊，有件事我不知道该不该跟你说。”

我心里咯噔一下：“什么事？”

“昨天晚上……我好像看见周牧了。”

我握着手机的手一紧。

“您说什么？”

“我知道我老糊涂了，”她声音有点抖，“可是昨晚上，我真的看见了。他在窗户外面站着，穿那件灰色的夹克，就是走的时候穿的那件。他看着我，就那么看着，然后就不见了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“妈……”

“我肯定看错了，”她打断我，语气急促起来，“肯定是看错了。老了，眼睛花了。你别往心里去，也别告诉浩浩。就这样吧，我挂了。”

电话挂断了。

我握着手机，坐在沙发上，一动不动。

窗外，雨还在下，淅淅沥沥的。

三

那天晚上，儿子醒了之后，我又问了他一次。

“浩浩，你白天说的那个叔叔，长什么样？”

他正在玩积木，头也不抬：“哪个叔叔？”

“就是……你说来咱家吃饭的那个。”

他歪着脑袋想了想：“就是那个叔叔呀。”

“他穿什么衣服？”

“灰衣服。”

灰色的。

我的心跳快了一拍。

“他……他有没有说什么？”

“说了。”

“说什么？”

儿子放下积木，抬起头看我，眼睛亮晶晶的：“他说，妈妈辛苦了。”

我愣住了。

“他还说，”儿子学着他的样子，压低了声音，“浩浩要听话，帮妈妈做事情。”

“还……还说什么了？”

“说完了呀，”儿子又低下头继续玩积木，“他就走了。”

“走了？去哪儿了？”

“不知道，”儿子耸耸肩，那个动作和周牧一模一样，“我吃完饭就睡觉了，醒来他就不在了。”

我站在原地，手脚冰凉。

灰衣服。辛苦了。听话。

这些话，太像周牧会说的了。

可是不可能。这怎么可能呢？

他在墓里。我亲眼看着棺材放下去的，亲眼看着土一铲一铲盖上去的，亲眼看了一年的墓碑，今天还去擦了。

他怎么可能来家里吃饭？

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻来覆去睡不着。儿子在旁边睡得呼呼的，一只小脚丫伸出来，蹬在我肚子上。我握着那只小脚丫，温温的，软软的，像他爸爸的手。

周牧的手也这样，又大又暖，冬天喜欢握着我的脚，说给我捂一捂。

他说过的话，做过的事，想起来的，想不起来的，像放电影一样在脑子里过。

凌晨两点，我终于迷迷糊糊睡着了。

做了一个梦。

梦里，周牧站在门口，穿着那件灰色夹克，笑着看我。

“小琳，”他说，“我回来吃饭了。”

我跑过去，想抱他，可他往后退了一步。

“别过来，”他说，“我就是来看看你们。”

“你来看我们？”我哭了，“你走了这么久，都不回来看看？”

他笑着，眼睛弯弯的，露出那颗小虎牙：“怕你害怕。”

“我不害怕，”我拼命摇头，“你回来，我不害怕。”

他还是笑，笑着笑着，往后退，退到门口，退进黑暗里。

“周牧！”我喊他，“周牧！”

醒了。

儿子在旁边坐起来，揉着眼睛看我：“妈妈，你怎么哭了？”

我一摸脸，满脸的眼泪。

四

第二天，我去找了周牧他妈。

老太太住在老城区，一栋八十年代的老楼，三楼。我爬上去的时候，她正坐在门口择菜，看见我来，愣了一下。

“你怎么来了？”

“妈，我想跟您聊聊。”

她看了我一眼，没说话，站起来推开门：“进来吧。”

屋里还是老样子，家具都是二十年前的，沙发磨得发亮，茶几上压着玻璃板，玻璃板下面压着老照片。有一张是我和周牧的结婚照，两个人傻乎乎地站着，笑得见牙不见眼。

老太太给我倒了杯水，坐下，也不说话，就那么看着我。

“妈，”我开口，“您昨天说的那个……您再跟我说说。”

她的眼神闪了闪：“说什么？”

“您看见他的事。”

她沉默了一会儿，低下头择菜，手指微微发抖。

“我不是说了吗，我看错了。”

“妈，”我放轻声音，“浩浩也说看见他了。”

她手上动作一顿。

“浩浩？”

“嗯，昨天上坟回来，他说墓碑上的叔叔，昨天来家吃饭了。”

老太太的手抖得更厉害了，菜叶掉在地上，她弯腰去捡，捡了半天没捡起来。

我帮她把菜叶捡起来，放在盆里。

“妈，您别瞒我。”

她抬起头，看着我，眼眶红红的。

“小琳啊，”她声音发颤，“我不是瞒你，我是怕你害怕。”

“我不怕。”

她看了我很久，然后叹了口气。

“前天晚上，不是昨天，是前天晚上，”她说，“我睡不着，坐在窗户边发呆。大概十点多吧，我忽然看见楼下有个人站着。他站了好久，一直往上看。我开始没在意，后来觉得不对，那身形……太像了。”

“后来呢？”

“后来他往上走，走到我门口，站在那儿。”老太太的声音越来越轻，“我听见敲门声，三下，轻轻的。我站起来了，想去开门，可走到门口，又不敢开了。”

“您开了吗？”

她摇摇头。

“没开。我站在门口，问他：是周牧吗？他不说话。我又问了一遍，他还是不说话。过了好一会儿，我听见脚步声，走了。”

她抬起头看着我：“我不知道是不是他。可那个身形，那个走路的姿势，和牧牧一模一样。我养了他三十年，不会认错。”

我听着，心里像有什么东西在翻涌。

“那他……为什么不来家里？”

老太太看着我，眼眶红红的：“怕吓着我们吧。”

我沉默了很久。

“妈，”我说，“今晚我去您这儿住。”

她愣了一下：“你……”

“我想等他。”

五

那天晚上，我住在老太太家。

儿子没带来，托邻居帮忙照看一晚。老太太睡得早，九点多就躺下了。我一个人坐在客厅里，开着灯，等着。

墙上的钟滴答滴答走着。

十点。

十一点。

十一点半。

十二点。

什么都没发生。

我开始怀疑自己是不是太傻。等一个死人？等一个鬼？这世上哪有这种事？肯定是老太太眼花，浩浩说梦话，我自己想太多。

可我又不甘心。

周牧走的时候，我没能见他最后一面。车祸，当场就走了，我赶到医院的时候，只看见一张盖着白布的床。我掀开布看了一眼，就一眼，然后被人拉开了。

那一眼，我看见他闭着眼睛，嘴角好像还有一点笑。那么安详，一点都不像刚出过车祸的人。

后来有人说，他是为了躲一个横穿马路的小孩，方向打得太猛，撞上了护栏。

他就是这样的人，到死都想着别人。

我坐在沙发上，想着这些事，眼泪又掉下来了。

忽然，门外有动静。

很轻，很轻，像是脚步声。

我整个人绷紧了，盯着那扇门。

脚步声停了。

然后是敲门声。

三下。轻轻的。

我站起来，腿有点软，扶着墙走到门口。

“谁？”

没人回答。

我又问了一遍：“谁？”

还是没人回答。

我深吸一口气，手放在门把手上，一拧，拉开了门。

门外空荡荡的。

走廊里的声控灯亮着昏黄的光，楼梯口黑洞洞的，一个人都没有。

我站在门口，愣了好久。

然后低下头。

地上放着一个袋子。

白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，系着一个结。我蹲下去，打开袋子，看见里面的东西，眼泪一下子就涌出来了。

是我爱吃的糖炒栗子。

还是热的。

周牧以前每次加班回来，都会给我带一包糖炒栗子。他说，冬天吃这个，手就不凉了。

我捧着那袋栗子，站在门口，哭得像个傻子。

六

第二天一早，我去公墓。

一路开车，脑子里乱糟糟的。栗子还在副驾驶座上，昨晚我一颗都没舍得吃。我想去问问周牧，到底是不是他。

到了公墓，我直奔他的墓碑。

站在墓碑前，我愣住了。

墓碑前面，放着一束花。

白色的菊花，还新鲜着，带着露水，显然是今天早上刚放的。

可我今天还没来。

这地方偏僻，除了我和老太太，平时没人来。周牧的朋友早就不来往了，同事更不可能——他走了一年，谁还记得他？

那这花是谁放的？

我四处张望，墓园里空荡荡的，一个人影都没有。

风吹过来，凉丝丝的。

我蹲下来，看着墓碑上的照片。他笑着，眼睛弯弯的，露出那颗小虎牙。

“周牧，”我轻声说，“是你吗？”

照片里的人不说话，就那么笑着。

“你回来干什么？”我说，“你走了就走了，干嘛要回来？回来了又不见我，你什么意思？”

眼泪又掉下来了。

“你知道我有多想你吗？”我哽咽着，“你知道浩浩天天问爸爸去哪儿了吗？你知道我一个人带着孩子，有多难吗？”

照片里的人还是笑着。

“你要是回来了，就让我看看你，”我说，“让我看看你，就一眼。”

风忽然大了起来，吹得我的头发乱飞。

我闭上眼睛，等着。

过了很久，什么都没发生。

我睁开眼睛，墓碑还是墓碑，照片还是照片。阳光照在上面，他的笑脸亮晃晃的，好像在说：别傻了，我早就不在了。

我站起来，擦了擦眼泪，转身往回走。

走了几步，忽然听见身后有声音。

很轻，很轻，像是脚步声。

我猛地回头。

什么都没有。

风穿过墓碑，呜呜地响。

七

那天晚上回到家，儿子已经睡了。

邻居说，他下午玩累了，晚饭没吃几口就睡了。我谢过邻居，关上门，一个人在客厅坐了很久。

栗子还在袋子里，已经凉了。

我剥了一颗，放进嘴里。甜的，糯的，是周牧常买的那家店的味儿。

他以前总说，那家店的栗子炒得最好，又香又甜，别家的都不行。我那时候还嫌他事儿多，栗子就是栗子，能有什么区别。

现在我知道了，真的有区别。

这家的栗子，皮薄，肉厚，不粘壳。

周牧以前一颗一颗剥给我吃，剥一堆，放在小碗里，堆成小山，然后看着我吃。我问他自己怎么不吃，他说不爱吃，喜欢看我吃。

我那时候信了，现在想想，他哪里是不爱吃，是舍不得吃。

我吃完一颗，又剥了一颗。

一边剥一边哭。

哭完了，擦擦眼泪，站起来准备去洗澡。

走到卧室门口，忽然听见儿子在说话。

梦话？我轻轻推开门，借着走廊的灯光，看见他坐在床上，对着空气说话。

“爸爸，你明天还来吗？”

我的心猛地一跳。

他对着的那块地方，空空的，什么都没有。

可他好像真的看见什么似的，认真地点头：“好，那明天我给你留门。”

然后他躺下去，翻了个身，继续睡了。

我站在门口，浑身僵硬。

“浩浩？”我轻轻叫了一声。

他没反应，睡得很沉。

我走进去，在他床边坐下。他的小脸在昏暗的光线里模模糊糊的，呼吸轻轻浅浅。

“浩浩，”我轻声问，“你刚才看见什么了？”

他没回答。

我坐了很久，最后轻轻躺在他旁边，把他搂在怀里。

他的身子暖暖的，软软的。

“妈妈，”他忽然嘟囔了一句，“爸爸说他爱你。”

我愣住了。

“什么？”

可他已经睡着了。

八

第二天，我没去上班，请了假。

我给周牧他妈打电话，说今晚还去住。老太太在电话那头沉默了一会儿，说：“你别太执着了。”

“妈，我想见他。”

“他要是想见你，早见了。”老太太的声音很轻，“他这样躲着，肯定有他的道理。”

“什么道理？”

“怕你伤心吧，”她说，“见了又怎样？见了你更放不下。”

我握着电话，说不出话来。

“小琳啊，”老太太叹了口气，“你还年轻，该往前走了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着天花板发呆。

往前走了。

这句话，这一年里我听了无数遍。亲戚说，朋友说，同事说，连我妈都在电话里说过。往前走，往前走，好像往前走是一件很容易的事，好像忘记一个人就是挥挥手那么简单。

可他们不知道，每天晚上我躺在床上，脑子里全是他。

早上睁开眼睛，第一件事是给他发微信，发完了才想起来，他已经不在了。看到什么好笑的事，想分享给他，想了一半才记起，他已经收不到了。儿子说了一句好玩的话，我想告诉他，拿起手机又放下。

这一年，我活得像一个笑话。

可我没想过往前走。真的没想过。

浩浩还小，需要人照顾。婆婆身体不好，需要人惦记。我哪有时间往前走？我哪有资格往前走？

可是现在，他回来了。

他不知道用什么方式，回来了。

他给浩浩做饭，给婆婆送栗子，给墓碑献花。他做了这么多事，却偏偏不见我。

为什么？

我想了一整天，想不明白。

晚上，我又去了老太太家。

这回我没等。十点多的时候，我直接下楼，站在楼门口，站在那天晚上他站过的地方。

风很大，吹得我直打哆嗦。

我站在那儿，等。

等了很久。

久到我以为今晚他不会来了。

忽然，身后有脚步声。

我猛地转身。

一个人站在路灯的光影里，模模糊糊的，看不清脸。

可那个身形，那个姿势，我太熟悉了。

“周牧？”

他没动，也没说话。

我往前走了一步。他往后退了一步。

“别过来。”他说。

那个声音，沙沙的，轻飘飘的，可确确实实是他的声音。

我站住了。

“你为什么不让我见你？”我喊出来，声音发颤，“你回来了，为什么躲着我？”

他沉默了很久。

“小琳，”他说，“我不该回来的。”

“为什么？”

“因为……”他的声音很轻，“我回不来了。”

我不懂他的意思。

“我死了，”他说，“死了就是死了。我现在这样，不是真的，只是一个念想。念想散了，就什么都没了。”

“那你为什么还要回来？”

他沉默。

风穿过我们之间，呜呜地响。

“因为想你们。”他说，“太想了。”

我的眼泪一下子就涌出来了。

“那你让我看看你，”我说，“让我看看你，就一眼。”

他站在光影里，一动不动。

过了很久，他往前迈了一步。

路灯的光照亮他的脸——

是周牧。

那张脸，我看了十年的脸。眉眼弯弯，嘴角微微翘着，露出那颗小虎牙。和照片里一模一样，和记忆里一模一样。

可又不太一样。

他的脸有点透明，像隔着一层水雾。

“小琳，”他轻声说，“你瘦了。”

我捂住嘴，不让自己哭出声。

“浩浩长高了，”他说，“上回见他，他还到我这儿——”他比了个高度，“现在又高了这么多。”

“你见过他？”

“嗯，”他点点头，“给他做了顿饭。那孩子，还是挑食，不吃青椒。”

我哭着笑了。

“你知道他跟我说什么吗？”他说，“他说，爸爸，你怎么这么久才回来？”

我的眼泪流得更凶了。

“我跟他说，爸爸去了很远的地方。他问我，那你还会走吗？我说会。他问我，那你什么时候再回来？我说，不知道。”

他顿了顿。

“小琳，我不能常回来。这样不好。”

“为什么不好？”

“因为你们该往前走了。”他说，“我这样，你们怎么往前走？”

我想说我不往前走，我就想这样等着你。

可我说不出口。

他就站在那儿，隔着几步远的距离，像隔着一辈子。

“小琳，”他说，“你听我说。”

我点点头。

“浩浩以后会长大，会上学，会工作，会结婚。你要看着他长大，看着他娶媳妇，看着他生孩子。这些事，我做不到了，你要替我做。”

我拼命忍着眼泪。

“你也是，”他说，“你还年轻，以后……以后要是遇到合适的人……”

“我不。”我打断他。

他愣了一下。

“我不。”我重复了一遍，“周牧，我不会找别人。”

他看着我，眼神很复杂，有心疼，有不舍，还有一点无奈。

“小琳……”

“我这辈子，就你一个。”我说，“你走了，我就不找了。”

他沉默了很久。

风继续吹着，越来越冷。

“小琳，”他终于开口，声音沙沙的，“你让我怎么办？”

“什么？”

“你让我怎么放心走？”

我愣住。

他往前走了一步，更近了，近得我能看清他眼睛里的光。

“我回来，是想看看你们过得好不好。可你们这样，我怎么放心？”

他的声音在发抖。

“浩浩想我，你想我，我妈也想我。你们都想我，可我不能回来。你知道这是什么感觉吗？”

我不知道。

可我好像又知道。

“你让我走，”他说，“你让我放心地走。”

我看着他，看着他透明得快要融进夜色里的脸，看着他和十年前一模一样的小虎牙，看着他眼眶里那一点亮晶晶的东西。

“周牧，”我说，“你想让我说什么？”

他看着我。

“你想让我说，你走吧，我们很好，你放心？”我摇着头，“可我们不好。浩浩天天想你，我天天想你，你妈天天想你。我们怎么能好？”

他闭上眼睛。

“小琳，”他说，“你这样，我……”

他说不下去了。

我们就这样站着，隔着几步远的距离，隔着生与死，隔着说不清道不明的千山万水。

过了很久，他睁开眼睛。

“我该走了。”他说。

我的心猛地一沉。

“周牧……”

“小琳，让我走。”

他往后退了一步。

“你记住我的话，”他说，“浩浩要长大，你要替他看着。以后的日子还长，你要好好过。”

他又往后退了一步。

“周牧！”我喊他。

他停下来，看着我。

那个眼神，我记一辈子。

不舍，心疼，爱，还有一点点笑。

“小琳，”他说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你嫁给我，”他说，“谢谢你给我生了浩浩，谢谢你替我照顾我妈，谢谢你……记得我。”

“我不……”

“让我说完。”他打断我，“你是最好的。我周牧这辈子，最幸运的事，就是娶了你。”

他的身影越来越淡，快要融进夜色里。

“周牧！”我冲过去，想抓住他。

可我抓了个空。

他的手从我指尖滑过，凉的，像冬天的风。

“小琳，往前走。”

他的声音越来越远。

“往前走，好不好？”

然后他就不见了。

路灯亮着，风还在吹，一个人都没有。

我站在原地，伸着手，抓了一把空气。

九

我不知道在那儿站了多久。

后来是老太太下来，把我拉上去的。她什么也没问，给我倒了杯热水，让我坐在沙发上，盖着毯子，然后坐在旁边，轻轻地拍着我的背。

我哭了很久。

哭完了，整个人像被抽空了一样。

“妈，”我说，“他走了。”

老太太没说话，只是继续拍着我的背。

“他说让我往前走。”

她还是没说话。

“我怎么往前走？”

她终于开口，声音很轻：“慢慢走。”

我抬起头看她。

她的眼眶红红的，但没有哭。

“他走的时候，我也觉得活不下去了，”她说，“可后来我想，他要是知道我们这样，得多难受。”

她看着我。

“小琳，他回来看我们，是因为放不下。我们好好的，他才能放下。”

我听着，心里翻涌着说不清的滋味。

那天晚上，我住在老太太家，一夜无梦。

第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，暖洋洋的。

我躺在床上，看着那片阳光，忽然想起周牧的话。

“往前走。”

他说的。

他让我往前走。

十

回到家，儿子已经醒了，正坐在客厅里玩积木。看见我进门，他抬起头，露出一个大大的笑容。

“妈妈，你回来啦！”

“嗯，回来了。”

我走过去，在他身边坐下。

“妈妈，爸爸昨天晚上又来了。”

我心里一跳。

“是吗？”

“嗯，”他点点头，“他说，他要出远门了，可能很久很久不能回来。”

我看着他。

“他还说什么？”

“他说，让我听妈妈的话，帮妈妈做事情。”他认真地掰着手指，“还说要好好吃饭，不许挑食。还说要乖乖睡觉，不许闹。”

他抬起头看我：“妈妈，爸爸为什么要出远门？”

我想了想，伸手摸摸他的头。

“因为他要去一个地方，那里的人需要他帮忙。”

“那他还会回来吗？”

我看着他的眼睛，和爸爸一模一样的眼睛。

“可能……不会了。”

他歪着脑袋想了一会儿，然后低下头，继续玩积木。

“哦。”

就这么一个字。哦。

我以为他会哭，会闹，会问为什么。可他什么都没问，只是低下头，继续玩他的积木。

我看着他，心里又酸又软。

“浩浩，”我说，“你想爸爸吗？”

“想啊，”他头也不抬，“可是爸爸说了，想他的时候就看看照片。照片里的爸爸一直在笑，就不会难过了。”

我愣住了。

这是他说的？

“爸爸什么时候跟你说的？”

“昨天晚上呀，”他理所当然地说，“他还教我折纸飞机呢。妈妈你看——”

他从旁边拿出一架纸飞机，歪歪扭扭的，一看就是新手折的。

“爸爸说，想他的时候，就飞一架飞机。飞机飞走了，就把想念带给他了。”

我接过那架纸飞机，翻来覆去地看。

折得真丑，有两个翅膀还不一样长。

可它是我见过最漂亮的纸飞机。

十一

日子还是要过。

周牧走后，好像什么都没变，又好像什么都变了。

我照常上班，照常带孩子，照常周末去看婆婆。浩浩照常上幼儿园，照常吃饭睡觉，照常每天问一些奇奇怪怪的问题。

只是偶尔，他会突然指着某个方向说：“爸爸刚才在那儿。”

我顺着他的手指看过去，什么都看不见。

但我不再害怕了。

我知道他可能真的在那儿，可能真的回来看过我们。现在他走了，也许走得很远，也许再也不会回来。可那又怎样呢？他让我们知道，他一直在，从来没有真正离开过。

清明节又到了。

这回我一个人去的。

浩浩在幼儿园，婆婆腿脚不好，我一个人开车上山，带着他爱吃的东西，一个人蹲在墓碑前，慢慢地摆。

照片上的人还是笑着，眼睛弯弯的，露出那颗小虎牙。

我擦了擦照片，擦了擦墓碑，然后坐下来，看着那张脸。

“周牧，”我说，“一年了。”

风吹过来，轻轻柔柔的。

“浩浩长高了三厘米，会背五首唐诗，会唱两首儿歌，”我说，“和去年一样。”

“不对，”我改口，“会背六首了，上周又学了一首。”

照片里的人笑着，好像在说：是吗？真棒。

“我挺好的，”我说，“妈也挺好的。我们都不难过，你放心。”

风吹着墓碑前的纸钱，沙沙作响。

“你那个纸飞机，浩浩还留着呢，”我说，“天天飞，飞得到处都是。那天飞邻居家阳台上了，我爬上去拿，差点摔一跤。”

我笑了笑。

“你要是真的在那边，就好好过。别总惦记我们。我们很好，真的。”

我站起来，拍拍裤子上的土。

“周牧，我该走了。明年再来看你。”

转身走了几步，又回头。

阳光照在他的照片上，亮晃晃的。

我忽然想起儿子说的话：

“照片里的爸爸一直在笑，就不会难过了。”

嗯，不难过。

我笑了笑，继续往前走。

下山的路有点陡，我走得很慢。路边的野花开得正好，黄的白的紫的，星星点点的，铺了一路。

走到半山腰，手机响了。

是幼儿园老师发的照片：浩浩在操场上做游戏，跑得满头大汗，笑得见牙不见眼。

和周牧一模一样。

我盯着那张照片看了很久。

然后收起手机，继续往山下走。

阳光很好，风很轻，山路两旁的花开得正好。

我忽然发现，原来往前走，也没有那么难。