家里杀年猪，妈妈给我和弟弟一人灌了12斤香肠，结果贴错了单号，把弟弟的寄到了我家，弟弟立马打电话：你别拆，你那个香肠是槽头肉做的

“妈，香肠我收到了，刚拆了快递。”

方静握着手机，声音里带着点小心翼翼的欢喜。

电话那头传来母亲有些不耐烦的声音。

“收到了就好，我跟你爸忙活了一整天，灌了二十四斤呢。”

“谢谢妈，我闻着可香了。”方静说着，鼻子凑近那袋用红色塑料袋裹着的香肠。

确实有股烟熏的香味，混着花椒和白酒的气息。

“你弟那十二斤也寄出去了，你俩一人一半，公平。”

母亲的声音顿了顿，又补了一句。

“今年这猪养得好，肉特别香，你弟在省城吃不到这么地道的。”

方静脸上的笑容僵了一下。

她看着眼前这袋香肠，红色塑料袋外面还缠了好几圈透明胶带。

缠得特别紧，像是怕漏了似的。

“妈，我这袋怎么缠得这么严实？我拆了半天才拆开。”

“严实点好，路上不会散。”母亲回答得很快，“你赶紧收冰箱里，别放坏了。”

“哦，好。”

方静应着，手指无意识地抠着塑料袋的边角。

就在这时，她的手机突然震动起来。

是弟弟方明的电话。

“妈，明明打过来了，我先接一下。”

“那你接吧，挂了。”

母亲利落地挂了电话，连句再见都没说。

方静划开通话，还没来得及开口，就听见弟弟方明在那边火急火燎地喊。

“姐！你别拆！千万别拆你那袋香肠！”

方静愣住了，低头看着手里已经撕开一个大口子的塑料袋。

“怎么了？我已经拆开了啊。”

“拆开了？”方明的声音猛地拔高，“哎呀你怎么手这么快！妈没跟你说吗？”

“说什么？”

方静心里咯噔一下。

“你那袋香肠不能吃！妈贴错单号了！”

方明在电话那头语速飞快，每个字都像小锤子敲在方静心上。

“本来该寄给我的那袋寄到你那儿去了，你那儿那袋是我的！”

“什么你的我的？”方静没听明白，“妈不是说一人十二斤吗？”

“是一人十二斤，但肉不一样啊！”

方明的语气有些不耐烦，好像方静问了个很蠢的问题。

“妈给我灌的那袋用的是最好的前腿肉，肥瘦均匀，花椒都是新买的。”

“给你那袋用的是槽头肉，就是猪脖子那块，淋巴多，口感差，妈本来是想留着自家吃的。”

方静感觉自己耳朵里嗡的一声。

她缓缓低头，看向手里那袋已经拆开的香肠。

暗红色的肉，肥肉和瘦肉绞在一起，确实能看到一些不规则的白色颗粒。

她以前在老家帮母亲灌过香肠。

槽头肉她认得。

那是猪身上最便宜、品质最差的部位，因为淋巴组织多，很多人都不愿意吃。

母亲以前说过，槽头肉做的香肠，自家吃都嫌硌应。

“妈怎么会……”

方静的话没说完，就被方明打断了。

“肯定是妈忙糊涂了，把快递单贴错了。你别吃了啊，那袋是我的，你给我寄回来。你那袋等我收到了给你寄过去。”

方明说得理所当然，好像这是天经地义的事。

方静握着手机，指尖有点发凉。

“可是我这边这袋已经拆开了。”

“拆开了就拆开了呗，你再包好寄过来不就行了。”

方明的声音里听不出半点愧疚，只有着急。

“我女朋友周末要来，我说要给她尝尝老家正宗的烟熏香肠，你得赶紧给我寄过来，快递还得两三天呢。”

方静张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她听见电话那头传来方明女朋友娇滴滴的声音。

“明明，谁的电话呀？”

“我姐，妈把香肠寄错了，正说着呢。”

“啊？那我的香肠怎么办呀？你不是说特别好吃吗？”

“没事没事，让我姐寄回来就行。”

方明哄着女朋友，语气是方静很少听见的温柔。

然后他又对着电话说：“姐，你听见没？今天就去寄，发顺丰，到付就行。”

方静沉默了几秒钟。

“明明，妈为什么要用槽头肉给我灌香肠？”

她问得很平静，平静得自己都觉得陌生。

电话那端安静了一瞬。

然后方明的声音变得有些含糊。

“这我哪知道……可能是觉得你一个人也吃不了那么多好的吧。”

“我一个人？”

方静重复了一遍这三个字。

“对啊，你不是一个人吗？郑涛又不爱吃香肠。”

方明说得理所当然。

“而且槽头肉也是肉啊，妈辛辛苦苦灌的，你别挑三拣四的。”

“我挑三拣四？”

方静的声音有点发抖。

“你吃前腿肉，我吃槽头肉，你觉得这公平吗？”

“哎呀姐，你怎么这么计较！”

方明的语气不耐烦起来。

“就几斤香肠的事，至于吗？妈养大我们容易吗？给你灌就不错了，还挑什么肉？”

“再说了，你在城里赚得多，什么好吃的没吃过？我在这边开销大，女朋友又要这要那的，妈多照顾我一点怎么了？”

方静感觉自己的呼吸有点困难。

她扶着餐桌边缘，慢慢坐了下来。

手机还贴在耳边，弟弟的声音还在继续。

“你就赶紧给我寄过来，别耽误事。我女朋友要是吃不到，又得跟我闹。”

“对了，寄的时候包装好点，别弄坏了。妈给我那袋可贵了，光肉钱就比你那袋多一倍。”

“喂？姐？你听见没有？”

方静闭上眼睛，深吸了一口气。

“听见了。”

她的声音很轻，轻得像要飘走。

“那行，挂了，记得今天寄啊。”

电话被挂断了。

忙音嘟嘟嘟地响着。

方静还保持着接电话的姿势，手机贴在耳边，另一只手死死攥着那袋香肠。

塑料袋被她攥得哗啦哗啦响。

过了好久，她才慢慢放下手机，低头看着桌上那袋已经拆开的香肠。

暗红色的肉，白色的肥油，还有那些细小的、不规则的颗粒。

她伸出手，捏起一根。

很硬，烟熏得很干，表面的肠衣有些皱巴巴的。

她记得小时候，家里也灌香肠。

那时候她和弟弟都还小，母亲总是把最好的那几根留给他们俩。

弟弟吃得多，她就少吃点。

母亲会说：“静静真懂事，知道让着弟弟。”

后来她长大了，去外地上大学，工作，结婚。

每次回家，母亲还是会灌香肠让她带走。

但好像从什么时候开始，她的那份越来越小，弟弟的那份越来越大。

从什么时候开始的呢？

方静想不起来了。

她只记得，去年过年回家，母亲给弟弟装了满满一大箱年货。

腊肉、香肠、土鸡蛋、自家做的豆腐乳。

给她只装了一个小袋子，里面是两斤香肠和一瓶辣酱。

母亲当时说：“你一个人，吃不了多少，带多了浪费。”

可她不是一个人。

她结婚了，有丈夫。

但母亲好像永远记不住这件事。

或者说，是不想记住。

方静把那根香肠放回袋子里，重新系好袋口。

然后她拿起手机，找到母亲的号码，拨了过去。

电话响了七八声才被接起。

“又怎么了？我正忙着呢。”

母亲的声音从听筒里传来，背景音很嘈杂，像是在菜市场。

“妈，香肠的事，明明刚给我打电话了。”

方静尽量让自己的声音听起来平静。

“哦，那个啊，是我搞错了，快递单贴错了。”

母亲说得轻描淡写，好像在说今天买菜买贵了五毛钱。

“你把你那袋给明明寄过去，他那个女朋友娇气，非要吃好的。”

“那我呢？”

方静问。

“你什么你？”

“我的那份呢？就是用槽头肉灌的那份？”

电话那头沉默了两秒。

然后母亲的声音提高了些。

“槽头肉怎么了？不也是肉吗？我辛辛苦苦灌的，你还嫌弃？”

“我没嫌弃，我就是想问，为什么给弟弟用好肉，给我用槽头肉？”

方静听见自己的声音在抖。

“哪有那么多为什么！”

母亲有些不耐烦了。

“明明在省城，开销大，女朋友家里条件好，他得撑场面。你都在城里安家了，还差这几口吃的？”

“我是不差这几口吃的。”

方静咬着嘴唇。

“但我差一个公平。”

“公平？什么公平？”

母亲的声音一下子尖利起来。

“我养你这么大，供你读书，现在问你要点公平？方静，你还有没有良心？”

“我给你灌香肠，是我还惦记着你这个女儿。你倒好，挑三拣四，嫌这嫌那！”

“你要是不想要，就给我寄回来，我喂狗！”

方静的手指紧紧抠着桌沿，指节发白。

她想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

“妈，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”

母亲打断她的话。

“就为这几斤香肠，你跟你弟弟计较，跟我计较，你眼里还有没有这个家？”

“从小到大，我亏待过你吗？啊？”

“你弟弟是男孩，将来要给家里传宗接代的，我多照顾他一点怎么了？”

“你是姐姐，让着点弟弟不是应该的吗？”

“都嫁出去的人了，还天天跟娘家算计这几斤肉，说出去不怕人笑话！”

一句接一句，像刀子一样扎过来。

方静张了张嘴，发不出声音。

眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在桌面上，晕开一小片水渍。

“行了行了，别在那哭哭啼啼的。”

母亲的声音缓和了一点，但依然硬邦邦的。

“赶紧把香肠给你弟寄过去，别耽误事。你那袋等收到了再吃，槽头肉也是肉，又吃不死人。”

“我这边忙，挂了。”

电话又被挂断了。

方静握着手机，维持着那个姿势，很久没有动。

客厅里很安静，安静得能听见冰箱运转的嗡嗡声。

窗外的天色渐渐暗了下来，城市的路灯一盏盏亮起。

方静就那么坐着，看着桌上那袋香肠。

红色的塑料袋，在昏暗的光线里，刺眼得像血。

不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。

郑涛推门进来，手里拎着从超市买回来的菜。

“静静，我回来了。今天公司加班，回来晚了……你怎么了？”

他看见方静坐在餐桌前一动不动，赶紧放下手里的东西走过来。

“没事。”

方静用手背擦了擦脸，挤出一个笑容。

“就是有点累。”

郑涛走到她身边，低头看见了桌上那袋香肠，又看见方静红肿的眼睛。

“跟家里吵架了？”

“没有。”

方静摇摇头，想站起来，腿却有些发麻。

郑涛扶住她，眉头皱了起来。

“到底怎么了？你妈寄的香肠到了？这不挺好的吗？”

“是到了。”

方静的声音很轻。

“但不是给我的。”

郑涛没听明白。

“什么意思？”

方静把刚才的事简单说了一遍。

说到母亲用槽头肉给她灌香肠时，郑涛的脸色已经沉了下来。

说到弟弟要求今天就把香肠寄回去时，郑涛一拳捶在餐桌上。

“欺人太甚！”

他很少发这么大的火。

“你妈怎么能这样？都是一样的儿女，凭什么给你吃槽头肉？”

“还有你弟，他算什么东西？颐指气使的，当你是快递员吗？”

方静拉住郑涛的手。

“别生气，算了。”

“怎么能算了？”

郑涛看着方静，眼神里又是心疼又是愤怒。

“这不是几斤香肠的事，这是明摆着不把你当回事！”

“你每个月给家里打两千块钱，过节过生日都买东西寄回去，他们就这么对你？”

方静低下头，不说话了。

郑涛说得对。

这不是第一次了。

去年母亲生日，她花三千块买了个按摩椅寄回去。

母亲在电话里说“浪费钱”，转头就跟邻居炫耀是儿子买的。

弟弟方明只在朋友圈发了一句“老妈生日快乐”，母亲就高兴得不得了，在家族群里夸“儿子有孝心”。

这样的事情太多了。

多到方静已经习惯了。

习惯到，她以为这就是正常的。

“我给妈打个电话。”

郑涛拿起手机，就要拨号。

“别！”

方静赶紧按住他的手。

“你别打，打了更麻烦。”

“为什么？我就要问问她，到底是什么意思！”

“你问了又能怎么样？”

方静看着郑涛，眼圈又红了。

“她只会说我不懂事，说我挑拨离间，说你一个外人多管闲事。”

“然后呢？然后她在亲戚面前哭诉，说女儿嫁了人就不认娘了，说女婿欺负她。”

“到时候所有的错都是我的，所有的不是都是我的。”

方静的声音越来越低，低到几乎听不见。

“郑涛，我不想闹。我就想安安稳稳过日子。”

郑涛看着妻子脆弱的样子，满腔的怒火慢慢熄了下去，变成一种深深的无力感。

他叹了口气，把方静搂进怀里。

“可是静静，你这样忍，要忍到什么时候？”

“他们不会因为你忍就让着你的，只会变本加厉。”

方静靠在郑涛胸前，眼泪又掉了下来。

“我知道，我都知道。”

“可是那是我妈，我能怎么办？”

郑涛轻轻拍着她的背，不知道该说什么。

他知道方静的家事复杂，知道她母亲偏心，知道她弟弟被宠坏了。

但他没想到，能到这种地步。

连几斤香肠都要分个三六九等。

“那这香肠……你真要给方明寄回去？”

郑涛看着桌上那袋已经拆开的香肠，眉头皱得更紧了。

方静沉默了很久。

“寄吧。”

她的声音很轻，很疲惫。

“不然我妈又要打电话来骂，我弟又要闹。”

“可是……”

“没什么可是的。”

方静从郑涛怀里退出来，擦干眼泪。

“不就是几斤香肠吗，给他就是了。我那份，等收到了再吃。”

她说得轻描淡写，好像真的不在乎。

但郑涛看见她的手在发抖。

“我来包吧，你去歇会儿。”

郑涛按住方静的肩膀，让她坐到沙发上。

然后他找来了胶带和纸箱，开始重新包装那袋香肠。

动作很仔细，像是在处理什么易碎品。

方静坐在沙发上，看着郑涛忙碌的背影，心里又酸又胀。

这个世界上，大概只有这个男人，会真正心疼她。

可就连这个男人，她也不能让他为了自己，去跟她的家人撕破脸。

“对了，你工作的事怎么样了？”

郑涛突然想起什么，回头问道。

“主管的位置，有消息了吗？”

方静愣了一下，然后摇摇头。

“还没有，说是下周公布结果。”

“有把握吗？”

郑涛把包好的纸箱用胶带缠好，转头看着方静。

“你在公司三年了，业绩一直是部门最好的，这次应该没问题吧？”

“我也不知道。”

方静垂下眼睛。

“听说这次只有一个名额，竞争挺激烈的。”

“别担心，肯定是你。”

郑涛走过来，坐在方静身边，握住她的手。

“等升了主管，工资能涨一大截，到时候咱们就能早点攒够首付，换个大点的房子。”

方静点点头，勉强笑了笑。

是啊，她还有工作，还有郑涛，还有未来。

不能因为几斤香肠，就把自己困死在过去的委屈里。

“我去做饭。”

她站起来，朝厨房走去。

脚步有些虚浮，但还算稳。

郑涛看着她的背影，欲言又止。

最终什么也没说，只是把那个装着香肠的纸箱搬到了门口。

明天一早，就得寄出去。

顺丰，到付。

方明要求的。

晚上吃饭的时候，两个人都很沉默。

方静没什么胃口，扒拉了几口米饭就放下了筷子。

“再吃点吧。”

郑涛夹了块排骨到她碗里。

“我吃不下。”

方静摇摇头，看着碗里的排骨，突然想起那袋香肠。

槽头肉做的香肠。

母亲说，槽头肉也是肉，吃不死人。

是啊，吃不死人。

但能让人心寒。

“叮咚——”

手机响了一声，是微信消息。

方静拿起来一看，是家族群。

群名叫“幸福一家人”，里面有父母、她和弟弟，还有几个姨和舅舅。

发消息的是三姨。

“静静，听说你妈给你寄香肠了？真羡慕你，在外地还能吃到家里的味道。”

紧接着是二舅发了个大拇指的表情。

“大姐手艺好，做的香肠最香。”

然后母亲也说话了。

“给俩孩子都寄了，一人十二斤，公平得很。”

方静看着屏幕，手指停在键盘上，不知道该回什么。

说“谢谢妈”？

可她说不出口。

说“收到了”？

然后等着亲戚们夸母亲“慈爱”“公平”？

方静觉得胸口发闷。

这时，弟弟方明在群里冒泡了。

“妈给我寄的是前腿肉的，特别香！谢谢妈！”

还配了个流口水的表情。

母亲立刻回复：“你喜欢就好，下次妈再给你多灌点。”

三姨发了个羡慕的表情。

“还是明明有口福。静静呢？怎么不说话？”

方静盯着屏幕，指尖冰凉。

她深吸一口气，打字。

“收到了，谢谢妈。”

发送。

几乎是同时，母亲发了一条新消息。

“静静那份我用的也是好肉，跟明明的一样。当妈的还能亏待自己女儿？”

方静看着那句话，突然笑了。

笑得眼泪都出来了。

郑涛凑过来看手机，脸色一下子变了。

“她怎么能这么说谎？”

方静摇摇头，关掉了手机屏幕。

“算了，随她吧。”

“怎么能随她？”

郑涛把筷子重重放下。

“她在亲戚面前装好人，让你当恶人。你要是拆穿了，就是你不懂事。你要是不拆穿，就得吃这个哑巴亏。”

“方静，你不能总是这样！”

“那我能怎么样？”

方静抬起头，看着郑涛，眼睛里满是血丝。

“在群里说，妈你撒谎，你给我的明明是槽头肉？”

“还是说，弟弟那份才是好肉，我的是最差的？”

“郑涛，那是我的亲妈，亲弟弟。我能跟他们撕破脸吗？”

郑涛沉默了。

他当然知道不能。

清官难断家务事，更何况是这种偏心眼的事。

说出去，外人只会觉得方静小题大做，不孝顺。

“可是……”

“没有可是。”

方静站起来，开始收拾碗筷。

“我去洗碗，你早点休息吧，明天还要上班。”

她端着碗碟进了厨房，打开水龙头。

水哗啦啦地流，掩盖了别的声音。

郑涛坐在餐桌前，看着妻子的背影，心里堵得难受。

他知道方静在哭。

只是没出声。

第二天一早，方静请了半天假，去寄那个快递。

顺丰的快递员上门取件，她看着那个纸箱被贴上快递单，收进车里。

快递员问：“寄的什么呀？”

方静顿了顿，说：“香肠。”

“哦，吃的啊。寄给谁的？”

“……我弟弟。”

“姐弟感情真好。”

快递员笑着说了句，开车走了。

方静站在小区门口，看着那辆车消失在街角。

风吹过来，有点冷。

她裹紧了外套，转身往地铁站走。

今天要跟主管汇报季度总结，关系到晋升的事，不能迟到。

刚到公司，就感觉气氛不太对。

平时这个点，同事们应该都在吃早餐闲聊，今天却一个个坐在工位上，表情严肃。

方静刚坐下，隔壁工位的李莉就凑了过来。

“静静，你听说了吗？”

“听说什么？”

“主管的位置，名额缩减了。”

李莉压低声音，神秘兮兮地说。

“原来不是说有两个名额吗？现在变成一个了。”

方静心里一沉。

“怎么会？”

“谁知道呢，上面临时改的主意。”

李莉撇撇嘴，用下巴指了指斜对面的办公室。

“而且我听说，王总的侄女也想要这个位置。”

王总是公司副总，他侄女是半年前进公司的，在行政部挂了个闲职。

方静的心一点点往下沉。

“她不是行政部的吗？怎么跑来我们业务部抢位置？”

“人家有关系呗。”

李莉翻了个白眼。

“昨天下午，王总亲自来我们部门转了一圈，跟主管说了好半天话。然后晚上就传出来，名额缩减了。”

方静攥紧了手里的文件夹。

三年了。

她在公司勤勤恳恳干了三年，加班最多，业绩最好。

好不容易等到晋升机会，却突然冒出来一个关系户。

“你也别太担心。”

李莉拍拍她的肩膀。

“你的业绩摆在那儿，主管心里有数。再说了，王总的侄女什么都不会，真让她当主管，底下人也不服啊。”

方静勉强笑了笑，没说话。

职场上的事，哪有那么简单。

业绩好有什么用？

关系硬才是硬道理。

一整天，方静都有些心不在焉。

汇报的时候，她明显感觉到主管的态度有些敷衍。

以前主管会仔细问她的工作思路，今天却只是点头，说“不错，继续努力”。

那种公事公办的语气，让方静心里越来越凉。

下午快下班的时候，主管把她叫进了办公室。

“方静啊，坐。”

主管是个四十多岁的中年女人，姓赵，平时对方静还算不错。

“赵姐，您找我？”

方静在对面坐下，心里有些忐忑。

赵主管推了推眼镜，看着她，叹了口气。

“方静，你是部门里最能干的，这我一直知道。”

“但是这次晋升的事……有点变化。”

方静的心提到了嗓子眼。

“您说。”

“公司高层的意思，这次晋升要综合考虑，不仅是业绩，还有……其他方面。”

赵主管说得有些含糊。

“什么其他方面？”

“比如家庭情况，个人状态，能不能承受管理岗位的压力。”

赵主管顿了顿，看着方静。

“我听说，你最近家里有点事？”

方静一愣。

“家里？没什么事啊。”

“没有吗？”

赵主管从抽屉里拿出一份文件，推到方静面前。

“昨天下午，有个男的打电话到公司找你，态度很不好，说你故意不接他电话，还骂了几句难听的话。”

“前台小刘接了电话，吓得够呛，跟我反映了这个情况。”

方静的脸色一下子白了。

“男的？谁？”

“他说是你弟弟。”

赵主管的表情有些严肃。

“方静，我不是要干涉你的家事。但是工作时间和用公司电话处理私人纠纷，这影响很不好。”

“尤其是你现在是晋升的关键时期，任何一点负面评价，都可能影响结果。”

方静感觉全身的血液都在往头上涌。

方明。

是方明。

他昨天打电话来催香肠，她没接，因为当时在开会。

没想到他居然把电话打到公司来了。

还骂人。

“赵姐，那是我弟弟，他不懂事，我……”

“我明白。”

赵主管打断她的话。

“但是方静，你要知道，作为一个主管，需要有稳定的情绪和良好的沟通能力。”

“如果连家里的事都处理不好，怎么管理一个团队？”

方静张了张嘴，说不出话。

“这次的晋升名额，公司很重视。王总的侄女也想要这个位置，虽然她业绩不如你，但……背景在那里。”

赵主管叹了口气。

“我只能说，你好好表现，别出什么岔子。最后的结果，下周会公布。”

“你先出去吧。”

方静浑浑噩噩地站起来，走出办公室。

同事们都在看她，眼神里有好奇，有同情，也有幸灾乐祸。

她回到工位，坐下，看着电脑屏幕发呆。

屏幕是黑的，倒映出她苍白憔悴的脸。

手机震动了一下。

是方明发来的微信。

“姐，香肠寄出来没有？单号发我一下。”

方静盯着那条消息，看了很久很久。

然后她打字。

“寄了，顺丰，到付。”

发送。

过了几秒，方明回复了。

“到付？你怎么让我付运费？那香肠本来就是你该给我的！”

方静闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，眼里有什么东西熄灭了。

她打字，一个字一个字地敲。

“我的那份，你什么时候寄给我？”

这次，方明过了好几分钟才回复。

“妈说这两天就寄，你急什么？又不会少你的。”

“方明。”

方静发了一条语音，声音很平静，平静得可怕。

“那袋香肠，是槽头肉做的，对吧？”

这次，方明彻底不回复了。

方静放下手机，看向窗外。

天阴沉沉的，好像要下雨了。

她想起小时候，有一次她和弟弟抢玩具，弟弟哭了，母亲不问青红皂白就打了她一顿。

母亲说：“你是姐姐，就该让着弟弟。”

她躲在被子里哭了一晚上。

那时候她以为，长大就好了。

长大了，就能得到公平。

现在她明白了。

有些人，一辈子都等不到公平。

方明没有再回消息。

方静盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕自动暗下去。

她没再追问，也没有再发任何消息。

只是默默地把手机收进抽屉，重新打开了电脑。

屏幕亮起的光照在她脸上，有些惨白。

周围的同事还在窃窃私语，隐约能听见“主管”“晋升”“关系户”这样的词。

方静戴上耳机，打开了工作文档。

手指在键盘上敲打，一行行字跳出来。

很用力，指尖都泛白了。

好像把所有的委屈和愤怒，都敲进了这些冰冷的文字里。

下班的时候，天已经全黑了。

雨终究没有下下来，但乌云压得很低，空气黏糊糊的。

方静拖着疲惫的身子走出写字楼，晚风吹过来，她打了个寒颤。

地铁上人很多，挤得像沙丁鱼罐头。

她抓着扶手，身体随着车厢摇晃，脑子里一片空白。

回到家，郑涛已经做好了饭。

两菜一汤，很简单，但冒着热气。

“回来了？洗洗手吃饭吧。”

郑涛从厨房探出头，语气尽量放得轻松。

方静放下包，去洗手间洗了把脸。

镜子里的自己，眼睛肿着，脸色很差。

她用冷水拍了拍脸，深吸一口气，才走出去。

“今天怎么样？”

吃饭的时候，郑涛试探着问。

“还好。”

方静扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。

“晋升的事……有消息了吗？”

“下周出结果。”

方静顿了顿，还是把下午的事说了。

“我弟把电话打到公司去了，骂了前台，赵姐找我谈话了。”

郑涛的筷子停在半空。

“什么？”

“他说我故意不接他电话，就打到公司去了。”

方静说得很平静，好像在说别人的事。

“前台告诉了赵姐，赵姐说，连家事都处理不好的人，不适合当主管。”

“砰！”

郑涛把筷子重重拍在桌上。

“他是不是有病？！”

“小声点，邻居都听见了。”

方静拉了拉郑涛的袖子。

“听见就听见！”

郑涛气得脸都红了。

“有他这么当弟弟的吗？为几斤香肠，把电话打到姐姐公司去？”

“他还骂人？他凭什么骂人？！”

“就凭妈惯着他。”

方静放下碗，看着桌上的菜，眼神空洞。

“从小到大，他想怎样就怎样。要什么，妈就给什么。闯了祸，妈就帮他兜着。”

“在他眼里，我这个姐姐，就是应该让着他，帮着他，什么都顺着他的。”

郑涛看着方静的样子，又心疼又愤怒。

他握住方静的手，发现她的手冰凉。

“静静，这次不能就这么算了。”

“那我能怎么办？”

方静抬起头，眼圈又红了。

“跟他吵？跟妈闹？”

“然后呢？妈在亲戚面前哭诉，说我不孝顺，说我不顾亲情。”

“最后所有的错还是我的，所有的不是还是我的。”

“郑涛，我累了。我真的累了。”

她的声音很轻，轻得像羽毛，一吹就散。

郑涛把她的手握得更紧。

“可是静静，你越退，他们就越得寸进尺。”

“这次是香肠，下次是什么？”

“下次可能是钱，可能是房子，可能是让你给方明找工作，养他一辈子。”

“你妈那个偏心眼，你又不是不知道。”

方静沉默了。

她知道郑涛说得对。

母亲不止一次说过，方明是男孩，是方家的根。

将来家里的一切，都是方明的。

而她这个女儿，嫁出去就是外人，能帮衬家里一点是一点。

“先吃饭吧。”

方静抽回手，重新拿起筷子。

“明天还要上班。”

郑涛看着她强撑的样子，到嘴边的话又咽了回去。

他知道，有些坎，必须自己跨过去。

别人说再多，都没用。

这一夜，方静睡得很不安稳。

梦里全是破碎的画面。

小时候，弟弟抢她的糖，她哭了，母亲骂她小气。

上学时，她的学费要自己打工挣，弟弟的学费母亲一分不少地给。

工作后，她每个月给家里打钱，母亲从来不说谢谢。

只有一次，她晚打了几天，母亲打电话来催，语气很不耐烦。

梦里，母亲的脸越来越模糊。

最后变成了一袋香肠。

红色的塑料袋，缠得紧紧的。

她拆开，里面是暗红色的肉，白色的颗粒，散发着奇怪的味道。

母亲在耳边说：“吃啊，怎么不吃？槽头肉也是肉，吃不死人。”

方静猛地睁开眼睛。

天还没亮，窗外一片漆黑。

她坐起来，喘着气，额头上全是冷汗。

郑涛在身旁睡得很沉，眉头微微皱着，好像在做什么不好的梦。

方静轻手轻脚地下床，走到客厅。

茶几上放着她的手机，屏幕是暗的。

她拿起来，解锁，点开微信。

家族群里有几十条未读消息。

她点进去，一条条往上翻。

昨天晚上，三姨在群里发了个链接，是某个养生讲座的广告。

母亲回复：“这个好，我让明明也看看。”

二舅发了个红包，写着“祝大姐身体健康”。

母亲领了，发了个谢谢的表情。

然后三姨问：“大姐，你给静静和明明寄的香肠，他们都收到了吧？”

母亲回复：“收到了，俩孩子都说香。”

三姨发了个大拇指：“大姐就是疼孩子。”

母亲回了个笑脸：“当妈的不疼孩子疼谁？”

方静看着那些对话，手指一点点收紧。

手机屏幕被她攥得发烫。

她退出群聊，点开和母亲的私聊窗口。

最后一条消息，还是两天前，母亲问她地址有没有变。

她回了“没变”。

母亲回了个“嗯”。

就没了。

方静打了一行字：“妈，我的那份香肠，什么时候寄给我？”

手指悬在发送键上，很久很久。

最后，她一个字一个字地删掉了。

算了。

问了也是自取其辱。

她放下手机，走到窗边，看着外面黑漆漆的夜。

城市的灯光星星点点，远处的高架桥上，车流如织。

这个城市很大，很繁华。

可她却觉得，自己无处可去。

第二天上班，方静的状态更差了。

黑眼圈很重，脸色苍白，整个人看起来摇摇欲坠。

李莉凑过来，小声问：“静静，你没事吧？脸色这么差。”

“没事，昨晚没睡好。”

方静勉强笑了笑，打开电脑。

一整天，她都心不在焉。

报表做错了好几个数字，被主管叫去说了几句。

“方静，你这状态可不行啊。”

赵主管看着她，眉头皱得紧紧的。

“下周就要公布晋升结果了，你这个样子，我怎么放心把团队交给你？”

“对不起，赵姐，我会调整的。”

方静低着头，手指绞在一起。

“调整就赶紧调整。”

赵主管叹了口气。

“我知道你家里有事，但工作是工作，生活是生活，要分得清。”

“是，我知道了。”

方静退出办公室，回到工位，只觉得浑身发冷。

她知道，这次晋升，恐怕是没戏了。

下午三点，快递电话打来了。

是顺丰的，说有一个到付件，问她方不方便下楼取。

方静愣了一下，才反应过来，可能是母亲寄的香肠。

她请了十分钟假，下楼去取。

快递员递给她一个纸箱，不大，掂了掂，大概五六斤的样子。

“到付，四十八块。”

方静付了钱，抱着纸箱上楼。

回到工位，她拆开纸箱。

里面果然是一袋香肠。

红色的塑料袋，缠着透明胶带。

和之前那袋一模一样。

方静盯着那袋香肠，看了很久。

然后她拿起剪刀，剪开了胶带。

塑料袋打开，一股烟熏味混着花椒味飘出来。

她伸手捏了捏。

很硬，很干。

她拿起一根，对着光看。

肉的颜色很深，肥肉和瘦肉绞在一起，能看到很多白色的颗粒。

和之前那袋，一模一样。

槽头肉。

方静扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。

母亲果然寄来了。

用槽头肉做的，最差的那种。

她还指望什么呢？

指望母亲良心发现，给她换一袋好肉？

指望弟弟突然懂事，把好肉的那份让给她？

别傻了。

方静把那袋香肠重新包好，放进纸箱，塞到了办公桌底下。

然后她坐回椅子，继续工作。

手指在键盘上敲打，屏幕上跳出一行行字。

很平静，很专注。

好像什么事都没发生。

下班前，手机响了。

是母亲的电话。

方静看着屏幕上跳动的“妈”字，看了很久，才接起来。

“喂，妈。”

“静静啊，香肠收到了吧？”

母亲的声音从听筒里传来，带着点笑意。

“收到了。”

“怎么样？妈的手艺没退步吧？”

“……嗯，挺香的。”

“那就好。你弟那份你寄过去了吧？他昨天还打电话来催，说女朋友等着吃呢。”

“寄了。”

“寄了就好。对了，你三姨过两天要去城里看病，可能要住你家几天。”

方静握着手机的手指收紧。

“三姨？来看病？”

“是啊，她腰疼的老毛病又犯了，听说城里有个老中医看得好，想去看看。”

母亲说得理所当然。

“你那儿不是有空房间吗？让她住几天，也方便。”

“妈，我这儿……”

“怎么了？不方便？”

母亲的声音一下子沉了下来。

“你三姨对你多好，小时候还带过你呢。现在她要看病，去你那儿住几天都不行？”

“我不是那个意思……”

“那是什么意思？”

母亲打断她的话。

“方静，你现在是翅膀硬了，连亲戚都不认了？”

“你三姨就住几天，能耽误你什么事？”

“再说了，你在城里买了房，让亲戚住几天怎么了？很委屈你吗？”

一句接一句，根本不给她说话的机会。

方静闭上眼睛，深吸一口气。

“妈，郑涛他爸妈下周可能要过来……”

“他爸妈来干什么？”

“他们来看看我们……”

“看什么看？他们不是上个月才来过吗？”

母亲的声音更不耐烦了。

“你就说你三姨要住，让他们改天再来。亲戚重要还是外人重要？”

方静觉得胸口发闷，喘不过气。

郑涛的父母是外人。

那她呢？

她在母亲眼里，又是什么？

“就这么定了，你三姨后天到，你去车站接一下。”

母亲说完，直接挂了电话。

连拒绝的机会都没给她。

方静握着手机，手在抖。

李莉凑过来，小声问：“静静，你没事吧？脸色好白。”

“没事。”

方静摇摇头，把手机收起来。

“家里有点事。”

“需要帮忙吗？”

“不用，谢谢。”

方静挤出一个笑容，开始收拾东西。

下班时间到了，她第一个冲出办公室。

好像身后有什么东西在追她。

地铁上，她给郑涛发了条微信。

“三姨要来看病，妈让她住我们家。”

郑涛很快回复：“住几天？”

“没说，估计要住一阵子。”

“……”

郑涛发了一串省略号。

然后又说：“我爸妈下周要来，你知道的。”

“我知道。”

“那你妈还让三姨来住？”

“我说了，她不管。”

方静打字的手指有点抖。

“她说，亲戚重要还是外人重要。”

这次，郑涛很久都没回复。

方静盯着屏幕，眼睛有点酸。

她知道郑涛生气了。

换作是她，她也生气。

可是她能怎么办？

跟母亲大吵一架，然后把三姨赶出去？

她做不到。

不是不敢，是做不到。

那些从小到大的教育，那些“要孝顺”“要顾家”“要懂事”的训诫，已经刻进了她的骨子里。

哪怕心里再委屈，再不甘，她也狠不下那个心。

回到家，郑涛已经做好了饭。

但气氛很沉默。

两个人默默地吃饭，谁都没说话。

吃完饭，郑涛去洗碗，方静坐在沙发上，看着电视发呆。

电视里在放一部家庭伦理剧，婆婆在刁难儿媳。

方静看着看着，突然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

郑涛洗完碗出来，看见她在哭，叹了口气，走过来坐在她身边。

“别哭了。”

他抽了张纸巾，递给方静。

“我不是生气，我是心疼你。”

“我知道。”

方静接过纸巾，擦了擦脸。

“可是郑涛，那是我妈，我能怎么办？”

“你可以说不。”

郑涛看着她，很认真地说。

“方静，你已经二十八岁了，结婚了，有自己的家了。”

“你有权利说不，有权利拒绝不合理的要求。”

“可是……”

“没有可是。”

郑涛握住她的手。

“这次是香肠，下次是三姨，再下次呢？是不是要把我们的房子让给方明结婚？”

“你妈偏心，你弟不懂事，这些都不是你的错。”

“你不能用他们的错，来惩罚你自己。”

方静的眼泪又掉了下来。

“我知道，我都知道。”

“可是我说不出口，郑涛，我真的说不出口。”

“我试过，可每次话到嘴边，就咽回去了。”

“我怕我妈哭，怕她说我不孝顺，怕亲戚在背后指指点点。”

郑涛把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。

“那就慢慢来。”

“这次三姨来，我们好好招待，但也要把话说清楚。”

“住可以，但只能住三天。三天后，必须走。”

“为什么？”

“因为我爸妈要来了。”

郑涛说得很平静。

“我们的房子，我们的家，我们有权利决定谁可以来，谁不可以来。”

“你妈要是不同意，就让她给你三姨订酒店。我们出钱，都行。”

“但不能让我们的家，变成你家的旅馆。”

方静靠在郑涛怀里，听着他平稳的心跳，突然觉得有了点力气。

是啊，这是她的家。

她和郑涛的家。

她有权说“不”。

“好。”

她轻声说。

“等三姨来了，我跟她说。”

郑涛松开她，看着她的眼睛。

“你能做到吗？”

“能。”

方静点头，眼神很坚定。

“这次，我能。”

第二天，方静的状态好了很多。

工作也专注了，报表也没做错了。

赵主管看了她一眼，没说什么，但眼神缓和了不少。

中午休息的时候，李莉凑过来，神秘兮兮地说：“静静，我听说，王总的侄女昨天请全部门喝奶茶了。”

方静正在吃饭，闻言顿了一下。

“什么意思？”

“拉票呗。”

李莉撇撇嘴。

“一人一杯三十多的奶茶，说是庆祝她来公司半年。切，谁不知道她是想当主管。”

方静没说话，继续吃饭。

“你不着急啊？”

李莉看着她淡定的样子，有点着急。

“她都开始行动了，你不得表示表示？”

“表示什么？”

方静抬起头，看着李莉。

“请喝奶茶？还是请吃饭？”

“可是……”

“如果一杯奶茶就能决定晋升，那这个主管，不当也罢。”

方静说得很平静。

李莉愣住了，看了她好一会儿，才竖起大拇指。

“静静，你变了。”

“哪里变了？”

“变得……更硬气了。”

方静笑了笑，没说话。

不是她变了。

是她突然想通了。

有些东西，你越在意，就越容易失去。

你越不在乎，反而越容易得到。

下午，方静接到了三姨的电话。

“静静啊，我明天中午到，你记得来车站接我啊。”

三姨的声音很大，震得方静耳朵疼。

“好，我知道了。”

“对了，我腰不好，坐不了地铁，你打个车来接我啊。”

“……好。”

“还有啊，我听说城里有个中医特别厉害，你帮我预约一下，我来了就去看。”

“三姨，那个中医要提前一个月预约的。”

“哎呀，你想想办法嘛。你在城里这么多年，总有点人脉吧？”

方静握紧手机，深吸一口气。

“我尽量。”

“这才对嘛。对了，我想吃红烧肉，你明天记得做啊。你妈说你做的最好吃。”

“……”

“行了，不说了，我收拾东西去了。明天见啊。”

电话挂了。

方静放下手机，揉了揉太阳穴。

人脉？

她一个普通职员，哪来的人脉？

红烧肉？

她明天还要上班，哪有时间做红烧肉？

可是这些话，她不能说。

说了，就是“不懂事”“不孝顺”。

下班前，赵主管又把方静叫进了办公室。

“方静，有件事要跟你说一下。”

赵主管的表情很严肃。

“王总的侄女，王婷，下周一要调来我们部门。”

方静的心一沉。

“为什么？”

“说是要熟悉业务，为以后做准备。”

赵主管说得很含蓄，但方静听懂了。

为以后做准备。

为当主管做准备。

“那晋升的事……”

“晋升的事，照常进行。”

赵主管推了推眼镜。

“但王婷的加入，可能会对结果产生一些……影响。”

“我明白了。”

方静点点头，表情很平静。

“赵姐，如果没什么事，我先出去了。”

“方静。”

赵主管叫住她。

“你是我最看好的下属，我希望你能留下来，好好干。”

“谢谢赵姐。”

方静笑了笑，转身走出办公室。

走廊很长，灯光很亮。

方静一步一步往前走，脚步很稳。

她知道，这场仗，她可能赢不了。

但她不想输得太难看。

回到家，郑涛已经做好了饭。

还特意做了红烧肉。

“明天三姨来了，肯定要吃这个，我先练练手。”

郑涛笑着说。

方静看着那盘红烧肉，突然觉得鼻子有点酸。

“郑涛，谢谢你。”

“谢什么，你是我老婆。”

郑涛摸摸她的头。

“对了，我爸妈下周的票买好了，周六到，住三天。”

“好。”

“我跟他们说了三姨的事，他们表示理解，说可以住酒店。”

“不行。”

方静摇头。

“你爸妈大老远过来，怎么能让他们住酒店？我去跟三姨说，让她住酒店。”

“你行吗？”

郑涛看着她，眼神里有些担忧。

“行。”

方静点头，眼神很坚定。

“这次，我一定行。”

第二天中午，方静请了假，去车站接三姨。

三姨拎着大包小包从出站口出来，看见方静，立刻挥手。

“静静！这儿！”

方静走过去，接过她手里的一个包。

“三姨，路上辛苦了吧？”

“哎呀，可累死我了。这腰啊，疼得不行。”

三姨扶着腰，表情夸张。

“车呢？你打车了吗？”

“打了，在那边。”

方静指了指停在路边的出租车。

上车后，三姨开始喋喋不休。

“静静啊，你妈说你最近工作挺忙的？忙也要注意身体啊。”

“对了，你妈给你寄的香肠，你吃了吗？怎么样？”

“你妈可偏心啦，给明明寄的是最好的前腿肉，给你的就是普通的。”

“不过你也别在意，你妈就那样，重男轻女，你又不是不知道。”

方静看着窗外，没说话。

“对了，那个中医，你帮我约了吗？”

“约了，但要排到下个月。”

“下个月？那可不行，我疼得受不了了。你再想想办法嘛。”

“三姨，我真的没办法。”

“你在城里这么多年，一点人脉都没有？”

三姨的语气有些不高兴。

“实在不行，你找郑涛啊。他不是本地人吗？总有点关系吧？”

“郑涛他就是个普通上班族，没关系的。”

“哎呀，你怎么这么没用。”

三姨嘟囔了一句，不再说话了。

方静握紧拳头，指甲陷进肉里。

疼，但比不上心里的疼。

到了家，三姨一进门就开始打量。

“哎呀，你们这房子不错嘛，挺宽敞的。”

“就是装修简单了点，窗帘颜色太素了。”

“这沙发多少钱买的？看着不怎么样啊。”

郑涛从厨房出来，打了声招呼：“三姨来了，路上辛苦了。”

“不辛苦不辛苦。”

三姨摆摆手，一屁股坐在沙发上。

“对了，我住哪个房间啊？”

“三姨，有件事要跟您说一下。”

方静深吸一口气，开口了。

“郑涛的父母下周要过来，所以您可能只能住三天。三天后，得麻烦您去住酒店。”

三姨脸上的笑容僵住了。

“什么？住三天？”

“是的，郑涛的父母一年才来一次，所以……”

“所以就要赶我走？”

三姨的声音拔高了。

“方静，我可是你亲三姨！大老远来看病，你就让我住三天？”

“三姨，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”

三姨站起来，指着方静的鼻子。

“我腰疼得厉害，你让我去住酒店？酒店那床我能睡吗？”

“再说了，住酒店多贵啊！你有那个钱，不如给我，我多买点药！”

郑涛走过来，挡在方静面前。

“三姨，酒店的钱我们出，您不用担心。”

“谁要你们出钱！”

三姨更生气了。

“我是来看病的，不是来要饭的！你们让我住酒店，是不是嫌我脏？嫌我麻烦？”

“不是的，三姨……”

“不是什么不是！我看你就是翅膀硬了，不认亲戚了！”

三姨指着方静，手指都在抖。

“你妈说得对，你就是个白眼狼！嫁了人，就不认娘家了！”

“枉我小时候还那么疼你，给你买糖吃，带你出去玩。现在可好，连住几天都不让！”

“早知道你是这种人，我就不该来！”

方静看着三姨，看着那张因为愤怒而扭曲的脸。

突然觉得，很可笑。

“三姨。”

她开口，声音很平静。

“您小时候给我买糖，我很感激。但那是二十年前的事了。”

“这二十年来，您给我打过几次电话？问过我过得好不好？”

“我结婚的时候，您给了两百块钱红包，说我嫁得远，以后就不用走动了。”

“现在您腰疼了，想起我来了。要我接，要我送，要我给您找医生，要我让您住家里。”

“凭什么？”

三姨愣住了，好像没料到方静会这么说。

“你……你说什么？”