我怀孕了，孩子可能是两个男人的

验孕棒上那两条杠，红得刺眼。

我蹲在卫生间马桶边，手有点抖。窗外的天还没全亮，灰蒙蒙的，空气里有股牙膏和消毒水混在一起的味道。我把验孕棒翻来覆去看了三遍，然后慢慢站起来，洗了手，把包装盒塞进垃圾桶最底下。

然后我开始算日子。

上个月14号，和现任。上个月19号，和前任。

那是分手后的最后一次。我们都知道不会再见了，所以没做措施。他说了一句“不会那么巧”，我也信了。

现任不知道我见过前任。前任也不知道我有了现任。

我把验孕棒揣进口袋，走到客厅坐下。茶几上还有半碗昨晚剩的汤，浮着一层油，凉透了。我盯着那碗汤看了很久，手指无意识地在桌面上划来划去，划到第三遍的时候，指甲缝里嵌进了一点灰。

那天是阴天，云压得很低，空气闷得让人喘不上气。

我谁都没说。

不是不想说，是不敢说。

接下来的两周，我像正常人一样上班、吃饭、睡觉。但每天早上醒来，第一个念头就是：谁的？然后第二个念头：怎么办？

我开始在网上疯狂搜索。“孕周怎么算”“亲子鉴定最早什么时候做”“无创产前亲子鉴定”……浏览器记录满满一屏，我清了一遍又一遍，像在销毁证据。

有一次他——现任，凑过来看我手机，我飞快地划走了。他愣了一下，没问。

但他搓了搓手指。

那个动作，我知道他紧张了。可我不能说。说什么？说“我怀孕了，但不一定是你的”？

我做不到。

第五周的时候，我去做了B超。医生是个四十多岁的阿姨，语气很平淡：“孕囊大小符合五周左右。”

五周。从末次月经算起，刚好卡在14号和19号中间。

我问医生：“能确定具体受孕日吗？”

她看了我一眼，那种眼神不冷不热，像在说“这种事我见多了”。她说：“大概范围，没法精确到天。”

我拿着B超单走出医院，坐在门口的花坛边上。十月的风有点凉了，吹得地上的落叶沙沙响。空气里有医院特有的消毒水味，混着花坛里不知名植物的土腥气。

我把B超单折了两折，塞进包里。

包里有包纸巾、一个口罩、还有他——现任——上周给我买的一支护手霜，柚子味的。他说我的手太干了，让我记得涂。我一直没涂，不是不想，是舍不得用。

现在更舍不得了。

因为我不知道，我还有没有资格用。

那天晚上回家，现任做了饭。红烧排骨，我喜欢的。他盛好饭放在我面前，筷子摆好，然后坐下来，看着我。

他说：“你是不是有事瞒我？”

我夹了一块排骨，没抬头。排骨烧得很烂，入口就脱骨了。他炖了很久。

“没有。”我说。

他没再追问。低头吃饭，吃得很快，然后去厨房洗碗。水龙头的声音哗哗的，我坐在餐桌前，看着他的背影。他穿了一件灰色的家居T恤，领口有点松，后颈上有一颗小痣。

我以前觉得那颗痣很好看。

现在看到，心里像被什么东西揪了一下。

我还没做决定。

没有告诉现任，没有告诉前任，也没有告诉任何人。每天照常出门，照常回来。B超单躺在包里，被护手霜压着，皱了一角。

有时候我想，要不就赌一把。

生下来，做亲子鉴定。是谁的就认谁的。不是现任的，他就走。是现任的，我们再谈以后。

但赌注太大了。

大到我不敢掷出那颗骰子。

现在六周了。时间一天天过去，肚子没有任何变化，但我知道里面有一个小小的东西，带着一半我的血，和一半某个男人的血。

我常常半夜醒来，把手放在小腹上，什么也感觉不到。

窗外的路灯还亮着，昏黄昏黄的，照在天花板上。有时候我会想起前任，想起那个晚上的风，和他说的那句“不会那么巧”。有时候我会想起现任，想起他搓手指的样子，和那锅炖了很久的排骨。

我想，不管是谁的，这个孩子是我的。

这是我唯一确定的事。

至于其他的，等哪天我攒够了勇气，再说吧。