旺角牛肉店关了，兄弟三年没同框，妈妈灵堂不让人进

李泳汉和李泳豪是双胞胎，小时候穿同一件T恤长大。2019年俩人一起在旺角开牛肉店和拉面店，镜头前笑得肩碰肩，说“一家人不分你我”。现在连妈妈最后一面，哥哥都没通知弟弟。

2023年疫情刚缓，两家店悄无声息结业。没人说倒闭原因，但后来李泳汉在电台访谈里提了一句：“有人想早收摊，我觉得还能撑。”话没点名，但大家都知道是谁。李泳豪那会儿已经和台湾女友林妤谦领证，婚礼在台中办的，没发请帖给母亲，也没告诉哥哥。施明事后跟邻居讲过：“想坐飞机去，但小儿子说路远，别折腾。”

2022年施明摔了一跤，半身不遂。李泳汉开始管妈妈所有事：银行卡、病历、住院时间、探视安排。李家鼎——他们爸——说两年只被允许去看三次，每次45分钟，哥哥全程站在旁边盯着。有次他带了保温桶去，李泳汉拦在病房门口：“汤凉了，别喂。”李家鼎没说话，把桶放窗台，转身走了。

2024年有人拍到李泳汉在社区群发过一份《母亲照护守则》，其中第七条写着“儿媳可列席家祭”。截图现在找不到了，但发图的邻居王利民还记得，当时李泳汉还点赞过林妤谦发的粤语学习帖。后来吵架升级，连“台湾媳妇”这四个字都成了导火索。其实施明生前常夸林妤谦煲汤够火候、讲粤语越来越顺，连病中都让护工教她写“平安”两个字。

李家鼎最近瘦得很厉害，胃不好，半夜还在阳台抽烟。TVB新剧里他演个被儿子架空的老家长，台词一句比一句轻。朋友问他还演不演喜剧，他说：“笑不出。”他不是帮小儿子，是发现连自己进病房都要提前申请，连妈妈住院哪层楼都不知道，那种感觉，比演戏还累。

2026年3月21号下午，施明因肺炎在伊利沙伯医院过世。李泳汉3月23号早上才发短信给弟弟：“妈走了。”李泳豪回：“新闻里先看到的。”灵堂设在深水埗，弟媳Agnes穿黑裙到门口，被拦住。李泳汉说：“没行过认亲礼，不能进。”李泳豪没争，默默把西装扣子扣到最上面一颗，站了三小时，没哭出声。

港府社福署最新数据，六十五岁以上长者家庭纠纷里，七成以上跟“谁管钱、谁进病房、谁决定怎么办后事”有关。不是没亲情，是亲情没了通道。