点亮山坳里的灯：绿春大果马小学“校长妈妈”的育人答卷

点亮山坳里的灯

绿春大果马小学“校长妈妈”的育人答卷

群山如黛，云雾缭绕。在绿春县大水沟乡的深处，一辆辆摩托车载着孩子驶出校门，车把手上挂着的头盔在阳光下格外醒目——这是大果马小学每周五最寻常的画面。而对这所学校的180个孩子来说，李美琴就是他们心里最信赖的“校长妈妈”。

从普通教师到一校之长，李美琴在这里一守就是14年。周边10个散落在山梁河谷的村寨，最远的孩子上学要翻15公里山路、蹚过湍急的溪流。她是土生土长的大果马村人，这片大山是她的根，这里的每个孩子，都像极了从前的自己。

一顶头盔，系住180份平安牵挂

大果马的山路坡陡弯急，一侧是峭壁，一侧是几十米深的沟壑。“骑车一定要戴头盔！”每周晨会、周五放学的叮嘱，李美琴说了无数遍，可总有孩子忘带。

2021年，她想出个“笨办法”：让学生周日返校时把头盔统一带到学校保管。她把食堂闲置的旧餐桌架搬进宿舍，改造成头盔架；又自掏腰包买来彩色标签纸，利用午休时间一笔一划写上每个孩子的名字——180顶头盔，从此有了专属“身份证”。

三年寒来暑往，每周五的校门口总能看到她的身影：弯腰帮孩子调整头盔带子，反复确认卡扣扣紧，目送最后一辆摩托车消失在山路尽头。如今，孩子们不仅自己主动戴盔，还会互相提醒“你带子没系紧”。三年里，学校没发生过一起摩托车相关交通事故。那顶小小的头盔，护住的是生命，更是这位女校长沉甸甸的责任。

高低床上的“以大带小”：没有护栏，却有最暖的守护

大果马小学是半寄宿制学校，140名住校生里，最小的才6岁，刚离开父母连鞋带都不会系；更让人揪心的是，低年级孩子睡上铺，半夜迷迷糊糊爬起来上厕所，摔下来的风险像块石头压在李美琴心上。

师资不够、经费有限，装护栏、增派值夜老师都行不通。李美琴琢磨了半宿，提出个大胆方案：打破年级界限，高年级睡上铺、低年级睡下铺，实行“一对一”结对互助。

质疑声接踵而至：“十一二岁的孩子自己都还是娃，能照顾好别人吗？”“家长能放心吗？”李美琴只说了一句：“试试看，我们的孩子，比我们想的更能干。”

第一个清晨，她推开宿舍门就红了眼眶：五年级的学姐正蹲在地上帮一年级学妹叠被子，小手捏着被角一点点扯平；六年级的学长站在洗漱台边，教小学弟怎么把牙刷摆成一条线。日子久了，宿舍里的被子叠成了方方正正的“豆腐块”，鞋子摆得整整齐齐；夜里低年级孩子要上厕所，总有大哥哥大姐姐陪着；周末返校，高年级的孩子会主动帮弟弟妹妹铺床单。

没有专业的心理老师，没有昂贵的设施，李美琴用最朴素的方式，让孩子们在互相照顾里学会了担当，在朝夕相处里懂得了包容。那些从床上摔下来的担忧，早被这份跨越年龄的温暖悄悄融化。

致山坳里的奇迹：成绩背后，是180份“私人档案”

2025年，李美琴获评县级优秀校长；她带着9名老师拼出来的成绩，更让人动容：2023年学校获评“州级平安校园”；英语稳居全县前列，小升初英语从全县第六跃至第三，语文冲入全县第八、拿下全乡第一，多门学科成绩领跑全乡。

这些数字放在城里或许平常，可在这所师资紧缺、没有家长陪读的山村小学，每一分都是熬出来的——是深夜宿舍里帮孩子盖被子的轻声叮咛，是课后一遍遍讲题的耐心，是李美琴记在心里的一本“活档案”：谁的父母在外打工半年没回家，谁爱踢足球，谁一到雨天就会犯胃病……180个孩子，她个个叫得出名字，个个能说出一段故事。

有人问她：“守了14年大山，累不累？”她笑着摇头：“这里就是我的家，守着家里的孩子，怎么会累？”

当前，乡村振兴的号角正吹遍云岭大地，义务教育优质均衡发展的阳光不断照进深山。而李美琴这样的基层教育者，就是那束最暖的光——没有豪言壮语，只有日复一日的坚守；没有惊天伟业，却用爱与智慧，托举起了180个山里娃“走出去”的梦想。

愿这份温暖传得更远，让更多大山里的孩子，都能被岁月温柔以待。

通讯员

：田云波 胡芳芳