母亲节| 岁月留痕，爱你如初！我和妈妈的一张老照片

时光匆匆碾过流年，岁月无声刻下皱纹，唯有母爱，历经风雨初心未改。一张泛黄的老照片，定格了曾经依偎母亲的温柔瞬间，珍藏着跨越岁月的温暖记忆。

在今年的母亲节，我们面向社会各界征集“我和妈妈的一张老照片”，七位讲述者翻开时光相册，循着旧影像回望过往，将照片背后的亲情点滴、成长往事与感恩心声娓娓道来。方寸光影间，藏着最质朴的牵挂，也道尽了人世间最深沉、最绵长的母爱温柔。

我的乡村小学教师母亲，将我从山沟送到了太平洋彼岸

2007年夏天，收到北大录取通知书后，来家里采访的记者，帮我和我妈妈拍的合影。

我的妈妈，是我们那个偏僻山沟里的乡村小学教师。她的性格温柔又刚烈。

因为我爸要干农活，从我满月起，我妈就抱着我去上班。从我家到村小学有3公里，山路布满碎石子，崎岖不平。冬天寒风呼啸，更是难熬。我妈用厚厚的被子将我裹得严严实实。这也相当于又增加了几斤的重量。沿途的村民都喊：“郭海娥那小个子还真能耐，这大儿子天天抱也能抱得动！”

一晃我就到了会跑的年纪。有一次，趁我妈在上课，我溜到了学校后面的小卖部，看见柜台上有五毛钱，抓起来就跑。没过几分钟，我就被告发了。我妈满操场追着我揍。要不是我跑得快，估计现在印象还能更深刻一些。

从小学二年级起，我妈就开始担任我的班主任。学习上，我妈并不操心。令她操心的是——我看书时，总是离书本不到30厘米。我记得有好几次，我妈拎着我的耳朵喊：“能不能离远点儿？！” 可惜到了高三的时候，为了冲击生物奥赛国家队，我每天泡在实验室里用显微镜，眼睛还是近视了。

上初中后，我妈就再也没有批评过我了。有一次我扁桃体发炎很严重，在阴冷暗淡的冬日里毫无精神。那时我妈刚学会骑自行车。下班后，她骑了一个多小时自行车，来到乡卫生所陪我输液。我昏昏沉沉地睡着了。不知过了多久，当我迷迷糊糊睁开眼睛，正和我妈关切的目光相遇。由于连日的疲惫，那一刻，她的眼窝略微有些凹陷。后来，这个画面在我脑海里一次又一次浮现，从未模糊过。

高一时，我喜欢上了一位女同学，心烦意乱，无心专注学习。在我家菜园子旁边那块石头上，我妈耐心地听我讲了一个多小时。也许她对自己儿子的长相有着清醒的认识，听完后，我妈接纳了我的烦躁，然后委婉地告诉我，“我和她很可能不会去一个地方读大学，现在为时尚早”，巧妙地将我的注意力拉回到了学习上。

大四时，我面临出路选择。我爸倾向于保守一点的选择，希望我认真考虑高中竞赛老师的工作。我不太甘心，还是想去美国读博士。此时，尽管我妈刚做完心脏支架手术，她依然义无反顾地支持了我的想法。

那年寒假，我们来到海边。我跟我妈开玩笑：“你要是想我了，从这望到海对面就能看到我！”我妈将信将疑地问：“真的？”我爸接了一句：“净扯，远着呢！” 其实，海对面不是我，是辽东半岛。而太平洋也比我的想象“宽”得多，我们甚至很难在电话和视频里望见彼此的生活。

又是一年母亲节了。37年前，出生在山沟里的我，本该像祖辈一样，一辈子种地放羊烧炭。是我妈妈和爸爸一起，用他们不计代价的付出，才将我托举到了今天。

讲述人：张伟（小红书/豆瓣ID：白衣少年），出生成长于辽宁西部农村，本科毕业于北京大学，留学美国获得博士学位，现就任于某跨国制药公司，担任药物研发科研人员。

谢谢你，永远做我回头就能看见的人

1992年，我张着小嘴，满心期盼等着她喂食；而她眉眼带笑，轻轻吹凉勺中的饭菜。那一刻，我就是她全世界最重要的牵挂。

今年我即将迈入35岁，这也是妈妈陪我走过的第35个母亲节。这几年总爱翻看老照片。翻着翻着才慢慢懂得，家人从不是单一的身份标签，他们也曾拥有热烈鲜活、闪闪发光的青春。

我的妈妈性格爽朗外向。小时候住在工厂大院，她一声呼唤，便能穿透整片家属区，唤我回家吃饭。年少时我甚至有些怕她，贪玩逃课、懈怠学业、随口说谎，都会被她严厉管教。那时只觉得她强势又严厉，直到长大才恍然明白，父亲常年在外工作，她一边坚守工作，一边独自撑起我的成长，其中艰辛，从不轻易言说。

在我的记忆里，妈妈永远像护崽的母鸡，把我稳稳护在身后。2008年汶川地震，我正在路边等候校车，余震尚未平息，便听见她焦急呼喊着我的名字，不顾一切跑来找我。大学暑假归家，火车刚到站，人群争相拥挤下车，她执意守在车厢门口，大声叮嘱众人礼让：“我女儿还在上面，让孩子先下来。”后来我远赴海外工作，每一次归国，无论落地哪座城市，她总会守在第一站点等候。只要我需要，她永远都会及时出现。

成年以后，我愈发发觉妈妈的通透与开明。纵使心中存有顾虑，她也始终尊重并支持我的每一个选择。她永远为我骄傲，即便世俗眼里的我算不上多么光鲜出众：没有大富大贵，也未曾成家生子。她常常宽慰我不必为工作过度焦虑，总劝我趁年少随心生活，想去远行就出发，想吃想买不必委屈自己，不必过分节俭。别像她年轻时一味吃苦，到老才遗憾没能好好享受生活。在同龄母亲里，她永远是通透又洒脱的那一个。

岁月长路里，我们彼此陪伴、相互支撑，也和世间所有母女一样，有过分歧，也有过争执。在这个温柔的节日里，我想对妈妈说：谢谢你，成为我的妈妈；谢谢你，永远站在我一回头就能看见的地方。往后余生，愿你好好善待自己、享受生活。不止是妻子、是母亲，更要好好做回独一无二的自己，永远从容明亮，一如老照片里那个青春明媚的你。

讲述人：黄依瑶，出生成长于甘肃省天水市，博士毕业后任教于某大学，从事教学与科研相关工作。

妈妈的画笔，为我种下一生诗意

童年的某个周末，妈妈带着我和曾经的同事去水库旁边野炊。

我的妈妈是一名美术老师，生性热爱自然，沉醉于户外写生。童年时光里，只要她和同事外出野炊采风、执笔作画，总会带上小小的我一同前往。

每每翻看泛黄的老照片，温暖回忆便涌上心头，一瞬间就回到无忧无虑的儿时。那时没有网红打卡、精致出片的说法，山野辽阔清净，满目青葱绿意。妈妈静心描摹山间风光，我就在一旁自在奔跑嬉戏。无意间拍下的点滴瞬间，都是长辈珍藏童年的心意，悄悄定格了无数纯粹美好的瞬间。我的童年，被山野清风、花草草木、古朴老屋填满，还有妈妈手中温柔不停的画笔。

年少懵懂，我静静看着妈妈与山水相融作画。那时不懂光影构图，也读不懂画作深处的意境，只默默觉得诗意美好的生活本就该这般安宁。耳濡目染之下，我在心底悄悄生出对艺术的敬畏。妈妈也耐心引导我，教会我欣赏世间万物：路边平凡的树木、不起眼的碎石，换一个角度看待，便能发现不一样的温柔美感。

一次次山野同行，慢慢让我学会拥抱自然，懂得在平凡日常里，发掘藏于烟火之中的艺术与浪漫。

如今步入成人世界，我穿梭在喧嚣繁华的城市，不再与山野林间相伴，成了奔波忙碌的都市普通人。日常被繁杂工作填满，步履匆匆，再也难寻儿时无忧无虑、自在闲适的时光。但每逢闲暇，我依旧喜欢登高漫步，奔赴青山绿意。遇见独特山石与葱郁林木，就会想起跟随妈妈写生的岁月，浮躁心绪慢慢平复，遗失已久的童真缓缓归来。

感恩母亲，早早为我的人生埋下温暖治愈的底色。她用最简单纯粹的方式，从小教会我安抚内心、治愈生活。在纷繁浮躁的尘世里，亲近自然、感知美好、心怀温柔。这份深藏山野与笔墨间的母爱，是妈妈赠予我一生最珍贵、绵长无比的礼物。

讲述人：Amy，福建长汀，26岁。

娘养我小，我守她老

娘初到上海时，我们在陆家嘴附近合影。

凝视着这张我和娘的老旧合照，岁月斑驳了光影，千言万语涌上心头。

而立之年，我独自奔赴上海打拼。放心不下我的娘，第二年便匆匆赶来陪我。初到大都市，娘满心拘谨，不敢独自走远。我便陪着她逛城隍庙、登东方明珠，看尽魔都风光。因为有我相伴，陌生的城市不再让她惶恐，身在异乡的我，也从此有了牵挂与归宿。

照片里的娘，笑容温和、身姿挺拔，浑身总有使不完的力气。自从来到上海，娘从未停下操劳的脚步，一心想为我撑起一个安稳温暖的家。每天清晨，她早早起床备好可口早餐；为了给我补充营养，勤俭节约大半辈子的她，走遍周边大小超市，只为比对物价、挑实惠食材。

我永远记得那个雨天，下班回家不见娘的身影，我瞬间心慌不已。雷声阵阵，大雨将至，我不顾旁人目光，一遍遍喊着那声刻在骨子里的“娘”。远远望见瘦弱的她，怀里紧紧抱着二十斤大米，一路慢慢走回来。原来，她找到一家更实惠的超市，舍不得坐车，硬是徒步把米抱回了家。

往后岁月，我工作辗转浦东、松江、宝山，娘始终跟在我身边，默默操劳、不离不弃。可世事难料，身体一向硬朗的娘突然病倒，住进重症监护室。我紧握着她的手，强忍泪水，一遍遍在她耳边轻声呼唤，盼着她早日醒来，陪她回家。

这些年我满心自责，总觉得没能多抽时间陪伴她、留意她的身体，没能早点劝她就医。万般遗憾化作余生相守，八年来近三千个日夜，我每天五点多起床，为娘擦身、翻身、喂饭、按摩，夜里随时起身照料。旁人劝我送她去养老院，我从未动心，娘养我小，我便要守她老，有娘在身边，才是完整的家。

娘总心疼我操劳辛苦，总说拖累了我。我却始终觉得，能日夜陪在娘身边，悉心照料、相守相依，再苦再累都心甘情愿。往后余生，我只愿岁岁年年守着娘，等她精神好些，便推着轮椅陪她散步、逛超市、晒太阳，安安稳稳相伴，一刻也不分开。

讲述人：“城市文明贡献者”获奖者，上海市宝山区少年宫艺术语言教师宋护彬

携九二老母，一路山水一路暖

2024年3月，我与母亲在福州流花溪公园游玩留念。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”每每读到这句话，我总心生庆幸，今年虚岁九十二岁的母亲依旧身子硬朗、耳聪目明，性情乐观豁达，浑身透着精气神，走到哪里都能感染身边人。她从不刻意养生，却把日子过得从容安然。

十年前父亲离世，母亲搬来与我同住，我也开启了带母亲坐高铁、乘火车环游中国的旅程。第一次带八十多岁的母亲畅游长三角，行程舒缓不奔波，母亲自理能力极强，收拾行李、乘车起居样样利落。此后这些年，我们每月大半时间都在外远行，顺应时节，夏天往北避暑，冬天向南避寒，一路慢赏山河风光。

旅途中有三次出行最让母亲铭记心头。八十九岁那年，我和双胞胎姐姐陪她远赴额济纳看胡杨林，千里车程毫无疲惫，还一同体验沙漠冲沙，母亲端坐副驾，从容淡定；九十岁时，姐妹四人结伴走北疆大环线，穿越独库公路，宿草原帐篷、赏漫天繁星，打卡赛里木湖、禾木喀纳斯，圆了母亲向往多年的新疆梦；半年前，我即兴说走就走，带着九十一岁母亲乘坐绿皮火车，三天两夜跨越四千二百公里远赴拉萨。入住供氧酒店平稳适应高原，清晨同赴布达拉宫广场看日出，母亲感慨此生无憾，也成为我心底最珍贵的念想。

母亲偏爱绿皮火车与高铁，喜欢慢悠悠看沿途山川村落。返程途经陕甘交界小镇，雾气炊烟笼罩山村，宛如世外桃源，母亲随口哼起《又见炊烟》，年过九旬仍保有一份纯粹童真。闲暇时日，我在生日当天带母亲赴海边看日出，感恩她赋予我生命；新年伊始相伴泡汤泉，也曾陪她重回祖籍绍兴，在百草园留住温情瞬间。

古语有云，父母在，不远游。往后余生，趁着母亲腿脚康健、精神尚好，我愿一直牵着母亲的手，踏遍山河远阔，相伴岁月流年，把寻常日子过成温暖的风景。

讲述人：马经雨，57岁，中学语文老师

她曾是少女，后来是我的岁月港湾

1990年5月，于家中，妈妈抱着我留影。

前两天，我给妈妈和我年幼的儿子拍照，春日的和煦阳光透过窗洒在身上，暖融融的光影里，我轻轻按下快门。就在镜头定格的那一瞬间，脑海里突然闪过一张尘封多年的老照片：三十多年前，同样是温柔的怀抱，年轻的妈妈抱着尚在襁褓、懵懂无知的我，眉眼间是未经岁月打磨的青涩与明亮。时光仿佛在这一刻重叠，又在眨眼间匆匆流转，三十余载春秋，就这样悄无声息地滑过。

曾以为岁月对妈妈格外温柔，让她始终停留在我记忆里的模样，可前年陪我产检时，医护人员随口一句礼貌的“阿姨”，却让我瞬间怔住。在我心里，妈妈从来都不是需要被冠以“阿姨”称谓的长辈，她依旧是那个热爱生活、爱到处走走看看、爱在家里演奏钢琴的年轻模样；可旁人的一句称呼，却直白地提醒我，那个曾经意气风发的少女，早已在日复一日的牵挂与付出中，慢慢走向了岁月深处。

某一次和老公深夜聊起时光的意义，我们都感慨，人类的时间从不是循环往复的圆环，而是一往无前的直线。也正因如此，太多人忙着追逐转瞬即逝的新鲜感，却忽略了藏在平淡重复里的幸福感，殊不知真正的幸福，从来都是对温暖的满心渴望。

后来我特意翻出新旧照片细细对比，才恍然发觉，时光悄悄带走了妈妈年轻时眼底的璀璨星光，褪去了她的青涩稚嫩，却将半生的温柔与爱意，慢慢酿成了更从容、更醉人、更有力量的模样。她见过我成长里所有的懵懂与叛逆，陪我走过人生每一段重要旅程，如今又毫无保留地把爱意倾注在我的孩子身上。

我想，看过人间烟火、读懂日常美好的妈妈，远比我更懂得时光与幸福的真谛。所以当抱着我的儿子时，她脸上的笑容温柔恬淡，一如当年抱着我时那般纯粹真挚。她用一生的时光，先紧紧抱住了我的童年，护我平安长大；又稳稳接住了我的全世界，陪我奔赴属于自己的人生。这份爱，跨越岁月，始终澄澈温暖，成为我生命里最安稳、最安心的港湾。

讲述人：王若翔，36岁，大学老师

岁岁合影，年年念母爱

2015年，我和妈妈出游时拍摄。这也是我人生中第一卷胶片。

我出生于河北石家庄，如今在国外完成本硕学业，既是一名摄影师，也在大学担任摄影教师。远赴异国十余载，无论学业多忙碌，我始终坚持每周至少和妈妈通一次语音电话。前不久闲聊时，母子二人慢慢说起了那些珍藏多年的老照片，藏着满满岁月温情。

缘分始于去年母亲节，我在社交平台发布了从小到大与妈妈的合照合集，意外收获了许多关注与温暖。一张张跨越时光的相片，记录着我从小小婴孩长成挺拔青年，妈妈看着逐年变化的模样，满心骄傲与一路相伴的辛酸，尽在不言之中。

最早的一张合影，是我刚满月之时。照片里的我小巧稚嫩，如同精致可爱的玩偶。两三岁那年，因为从未剪过头发，加上夏日炎热，妈妈便给我梳起俏皮的冲天小辫，模样清秀，一度像个小姑娘，成为童年里特别又温暖的回忆。最近一次和妈妈的合影是2025年年底回国的时候，因为疫情、学业和签证的原因，时隔六年才再次回家。

这些年里，家中遭遇沉重变故，父亲不幸离世，成为我心中难以释怀的伤痛，2019年那张合照，也成了我与父亲最后的留念。疫情期间父亲住院，亲人轮流照料，母亲日夜守候陪伴。父亲离世后，繁杂后事也全由母亲一人独自操劳。长久奔波与心力交瘁，让她身心都备受煎熬。

久别重逢，我们彼此心照不宣，很少主动提及悲伤往事。难过涌上心头时，只是静静相伴，默默落泪，再温柔安抚彼此、收拾心绪。离家前夕，我执意要和妈妈拍下合照。妈妈读懂我的牵挂，略显腼腆却认真整理状态，轻轻涂上口红，定格下温暖瞬间。

身在远方才懂得，有妈妈在，无论走多远，永远可以安心做回孩子；有家守候，岁岁年年都有归途。时光匆匆，母爱绵长。母亲节来临，衷心祝愿世间所有母亲平安顺遂、健康常伴，喜乐无忧。

讲述人：吴天钺（小红书ID：一群人的咕哒），出生于河北石家庄，摄影师，大学摄影老师。