我改嫁后接继子，他欢快喊妈妈，一转身看见亲生儿子愣在原地

深秋傍晚，校门口人声嘈杂。

继子刘浩宇像颗小炮弹一样冲进我怀里，仰着脑瓜喊：“妈妈，我今天认识一个新朋友！”

我笑着擦他脸上的汗。

他回身一指：“他叫孙小凯！”

我顺着他的手看过去。

台阶上，一个瘦男孩背着旧书包，袖子卷了两道，正低着头踢石子。

我手里的保温杯砸在地上，热水溅了一脚。

十年了。

那是我儿子。

他抬起头，隔着人群看了我一眼。

那一秒，天旋地转。

01

放学铃响的时候我已经在校门口等了十分钟。

秋风一阵一阵吹，我把外套裹紧，眼睛盯着教学楼出口。

刘浩宇他们班是二年级，排在第三个出来。

可今天等了老半天，那些小萝卜头一茬一茬往外跑，就是没见我家那个皮猴。

旁边的家长三三两两聊天。

“你们听说没，二班转来个新学生，成绩挺差。”

“是那个孙小凯吧，他妈跟人跑了，爹坐牢，跟奶奶过。”

声音不大，我听得清清楚楚。

心里像被什么东西扎了一下。

我往她们那边看了一眼，两个女人立刻压低声音，眼神往我这边瞟。

我没说话。

那些闲话我听过太多了。

十年前我抱着不到一岁的孩子，跪在法院门口求孙勇放过我。

他摔了离婚协议，当着法官的面骂我。

“你自个儿都养不活，还想养儿子？”

我没本事，没工作，没积蓄。

法官把儿子判给了他。

我说每个月可以给抚养费，孙勇冷笑：“我不要你的脏钱，你这辈子别想见儿子。”

那一别，就是整整十年。

“妈妈！”

一声脆喊把我拉回来。

刘浩宇书包甩在身后，跑得帽子都歪了，一头扎进我怀里。

我蹲下去抱他。

他又长个子了，抱在怀里沉甸甸的。

“今天怎么这么晚？”

“老师留我帮忙收拾作业本了。”他仰着胖乎乎的脸，“妈妈，我跟你说个事，我今天认识一个新朋友！”

“什么朋友？”

“他叫孙小凯。”他回身指着教学楼方向，“就那里，他还没走，在看我们。”

我下意识抬头。

教学楼的台阶顶上，一个男孩抱着书包站在那里。

瘦，极瘦。

校服空荡荡挂在身上，袖子太长了卷了两道，露出一截细细的胳膊。

书包洗得发白，带子一边长一边短，垂在膝盖边上。

他低着头，没有看我。

但我知道，他知道我在看他。

“妈妈，”刘浩宇拽了拽我袖子，“你怎么哭了？”

我摸了一把脸。

手背上湿湿的。

我不知道什么时候哭了。

“没事，风大，迷眼睛了。”

“我们去叫孙小凯一起走吧！”刘浩宇拉着我的手就要往那边走。

我一把拽住他。

“我们……先回去吧，你爸还在家等。”

“可是……”

“小凯有人接的。”

我的声音在抖。

刘浩宇抬头看我，眨巴眨巴眼睛，好像想说什么，又没说。

那个男孩也抬起眼睛，往这边看了一眼。

他的眼睛像我，鼻子也像我。

下巴尖尖的，嘴唇有点干。

我张了张嘴，一个字都说不出来。

旁边有人喊：“孙小凯，你奶奶今天不来了，跟我走吧！”

是个中年女人，穿着红棉袄，拉着他从台阶上下来。

他跟着那个女人走了，经过我身边的时候，头都没抬。

我看着他远去的背影，书包在他瘦骨嶙峋的背上一颠一颠的。

袖口破了，露出里面的棉絮。

我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

“妈妈，”刘浩宇仰头，“那个孙小凯，他没有妈妈对不对？”

我看着他，嘴唇翕动。

“他们班同学说的。”他低下头，“他奶奶来接他的时候，他老是往校门口看，好像……好像在等什么人。”

我抱住他，脸埋在他肩膀上。

眼泪止不住往下流。

“妈妈你别哭，我以后不跟他说这个了。”

“没事，”我擦了擦眼睛，“我们回家。”

回家的路上，我一句话没说。

刘浩宇坐在电动车后座，搂着我的腰。

风灌进脖子里，冷得刺骨。

我脑子里全是他，那个瘦得像竹竿的影子。

十年前我把他放在床上，亲了亲他的额头。

他睡得正香，小嘴嘬着，小手握成拳头。

我说：“妈妈一定会回来接你。”

我骗了他。

02

回头看的次数多了，人就被困住了。

这句话不知道谁说的。

我困了十年。

一夜没睡好。

翻来覆去，闭上眼睛就看见那个小小的背影。

刘国富翻身，一条胳膊搭过来：“睡不着？”

他把床头灯打开。

暖黄光线照在他脸上，眉骨上的旧疤一跳一跳。

“说说。”

“没什么。”

“你从来不失眠。”

我沉默了半天。

“今天在校门口，看见一个人。”

“谁？”

“我……我儿子。”

他安静了一下。

“亲儿子？”

“嗯。”

他翻身坐起来，靠床头。

窗外透进来一点月光，照在他侧脸上。

“他过得好不好？”

“瘦。”

“你前夫呢？”

“出狱了。”

他叹气。

“你想怎么办？”

我没回答。

因为我也不知道。

十年了，我做梦都想见他一面。

可真见着了，又害怕。

我怕他恨我，怕他叫我“坏女人”，怕他看见我现在过得好了，更觉得我当年狠心。

“明天我跟你一起去接孩子。”

刘国富声音平静。

“看看他长啥样。”

“你……”

“他是你儿子，就是我儿子。”

他拍了拍我的手背。

“睡吧，明天再说。”

可我睡不着。

脑子里全是十年前的事。

我和孙勇是相亲认识的。

他家穷，我家也穷，两个人凑一起过日子。

头一年还好，他干工地，我在工厂，日子紧是紧，还算过得下去。

后来我怀了孩子，他工地上摔了腿，在家待了三个月。

那三个月，他学会喝酒。

一开始是一天一瓶啤的，后来两瓶，后来白的。

喝醉了就打人。

第一次动手，是因为我做的菜咸了。

他摔了碗，一巴掌甩在我脸上。

我懵了。

他跪下来道歉，说自己不是故意的，说喝了酒控制不住。

我信了。

第二次是因为我多买了件衣服，打折的，三十块钱。

他把我按在灶台上打，我后脑勺磕在铁锅上，出了血。

他又是道歉，又是哭，说没有下次。

第三次，第四次。

我记不清了。

只知道后来看见他开门，我就往角落里缩。

孩子出生那年，他打了三次。

第一次是坐月子第七天，嫌我奶水不够，孩子老是哭。

他踹了我一脚，我后腰撞在床沿上，疼了半个月。

第二次是孩子发烧，他在外面喝酒到半夜。

我一个人抱着儿子去医院，挂了急诊，他妈来陪了我一宿。

第二天他回来说：“你自己不会去啊，有什么了不起。”

第三次，我肋骨断了。

那天晚上他又喝多了，进门就摔东西。

我抱着孩子躲在卧室，他把门踹开，揪着我头发往墙上撞。

我死死护着孩子，他照我身上踹。

孩子哇哇哭，哭得浑身发紫。

他妈冲进来拉，被他推开，后脑勺撞在茶几角上，缝了七针。

第二天我去派出所做了验伤。

肋骨骨折，多处软组织挫伤，头部外伤。

警察说：“你想怎么处理？”

我说：“离婚，我要离婚。”

离婚官司打了三个月。

他咬死不放孩子。

“你一个女人，没工作没房子，你拿什么养？”

法官也劝我：“孩子还小，母亲抚养权优先考虑，但你要有稳定收入和固定住所。”

我什么都没有。

我跪在法院门口，求他让我见孩子。

他当着一群人的面骂：“要见也行，你跪下来，给我磕三个头。”

我跪了。

磕了三个响头，额头肿了。

他大笑，转身走了。

那天晚上我坐在出租屋里，抱着孩子的那件襁褓哭了一夜。

那是我最后一次抱他。

他睡得很香，嘴里吐着泡泡。

我亲了亲他额头。

妈妈说：“妈对不起你，妈一定回来接你。”

我没有回去过一次。

不是不想。

是不敢。

我知道他在奶奶家，知道孙勇不管他，知道奶奶一个人养他。

可我不敢去看他。

我怕自己一回去，就走不掉了。

更怕自己这副狼狈样子，配不上当他妈。

03

遇见刘国富那年，我二十八，刚从工厂辞工，租住在城中村。

他住隔壁，开一家建材店。

老婆得了癌症，拖了两年，走了。

留下个三岁的儿子。

我们见过几次面，都是楼道里打个照面，点点头。

有一次下雨，我租的房子屋顶漏了，水滴滴答答往床上淌。

我站在床前发愣。

隔壁门开了，他抱着一卷油毡出来，踩着梯子上了屋顶。

我站在下面看着他补瓦片，雨水顺着帽檐滴，他一声不吭干完。

下来的时候，全身湿透，嘴里叼着根烟。

“行了，不漏了。”

我请他吃了顿饭，简单的一碗面，加了个荷包蛋。

他埋头吃，吃完抹嘴：“以后有事，叫我。”

后来帮我修水管，修煤气灶，修冰箱。

有一次半夜我发烧，烧到四十度，浑身发冷。

他背着我跑到镇卫生院。

我在他背上烧得迷迷糊糊，听见他说：“你别怕，我在这儿。”

那句话我记了很多年。

两年后他跟我求婚。

没有戒指，没有花，就是坐在门口的石墩上，抽完一根烟，说：“咱俩搭伙过日子吧。”

我说：“我离过婚，还有个儿子。”

他说：“我知道。”

“你图我什么？”

“图你是个过日子的人。”

我哭了。

他笨手笨脚给我擦眼泪。

“我条件也不好，带个拖油瓶，你不嫌弃就行。”

那一年，我三十岁，嫁给了隔壁的刘国富。

结婚那天，我没摆酒，就在他店里炒了几个菜。

他抱着三岁的刘浩宇，夹了一块红烧肉塞进继子嘴里。

孩子嚼了嚼，含糊不清喊了一声：“妈妈。”

我眼泪哗地下来了。

日子就这样不紧不慢过了下来。

他在街上开了个小建材店，铝合金门窗、水泥沙子、瓷砖洁具，什么都卖。

生意不温不火，够过日子。

我帮着他看店、送货、记账，慢慢也上手了。

后来生了二胎，是个女儿，三岁了，送在镇上幼儿园。

搬了新家，两室一厅，贷了款，每月还两千。

墙上挂着我和他的结婚照，我在照片里笑得勉强，他在旁边乐呵呵的，嘴角咧到耳朵根。

日子不富裕，但踏实。

晚上一家人围在饭桌上吃饭。

刘浩宇吃饱了写作业，我在厨房洗碗，刘国富在客厅看电视新闻。

女儿抱个洋娃娃坐在地上，嘴里叽里咕噜唱歌。

那种时候，我会突然恍惚一下。

好像这才是我的日子。

可一转头，看到床头柜里那件旧襁褓，心里又空了。

那件衫子我藏了十年，叠得方方正正，压在箱底。

每年六月，他生日那天，我都会翻出来看一看。

然后放回去，假装什么都没发生。

我知道那一页翻不过去。

只是假装翻了。

直到那天在校门口，那个瘦得像竹竿的男孩抬头看了我一眼。

那一眼就让我知道，该来的，躲不掉。

04

第二天早上送刘浩宇上学，我特意提早了二十分钟。

到了校门口，没急着走，找了个路边早点摊坐下，要了碗馄饨。

眼睛盯着校门口。

七点四十，学生陆陆续续到校了。

大部分是家长送的，电动车、小汽车，挤满一条街。

七点五十，那个瘦小的身影出现了。

孙小凯一个人从街对面走过来。

背着那只洗得发白的旧书包，手里攥着一个塑料袋。

袋子里是馒头，皱巴巴的，看样子是昨天剩的。

他走到校门口，在花坛边蹲下。

打开塑料袋，拿出一块馒头，小口小口啃。

旁边几个学生手里拎着肉包子，啃得满嘴油。

有人喊他：“孙小凯，我这里有包子，给你一个？”

他摇摇头，低头继续啃馒头。

我把馄饨钱扔在桌上，站起来想过去。

腿迈了一步，又收了回来。

我去了能说什么？

“我是你妈，你过来，我给你买包子吃？”

他会怎么看我？

愣神的功夫，他已经站起来，走进校门了。

我在校门口站了好一会儿，直到上课铃响了才走。

回去的路上，路过菜市场，看见卖排骨的，三斤。

回家炖了汤，中午骑着电动车又去学校。

十一点五十，放学了。

我站在门口，保温桶搁在车筐里。

远远看见孙小凯出来，还是一个人走。

我提着保温桶迎上去。

我嗓子发紧，喊了一声。

他抬头看我。

那双眼睛清澈透亮，就这么直直看着我。

“你认识我吗？”

他的声音很轻。

我张了张嘴，说不出口。

“我是……”

“我知道。”

他转过身，朝另一个方向走了。

我站在原地，保温桶挂在手里，滚烫的温度从掌心渗进去。

“小凯！”

他停了一下，没回头。

“我妈死了。”

这句话像一根针，扎穿了我。

“你奶奶说的？”

他没应声。

我追上去，站在他面前。

“你叫孙小凯对不对，你今年十一岁，你……”

“你怎么知道？”

他眼睛突然亮了，又暗下去。

“你是不是认识我妈？”

我愣住了。

他看着我，嘴唇抖了抖。

“他们都骂她是坏女人，跟人跑了，不要我了。”

眼泪从他眼眶里滚下来。

“我不信。”

“我听人说，”他擦了一下眼睛，“有人在街上看见过她，她过得挺好的。”

“我就在想，她要是过得挺好的，怎么不来接我呢？”

他转身跑了。

跑得很快，书包一颠一颠的。

我蹲在地上，眼泪哗啦啦往下掉。

周围有人看我。

我没管。

后来我去了他奶奶家。

老房子，在巷子最里头。

门开着，一个瘦小的老太太坐在屋檐下择菜。

我站在门口，不敢进去。

“奶奶。”

她抬起头，看见我，愣了。

手里的菜掉在地上。

“你……你回来了？”

“奶奶，我想……”

“不行。”

她站起来，声音发颤。

“孙勇已经知道了。”

“他说的，你再踏进这条巷子一步，他打断你的腿。”

“他明天就出狱了。”

我腿一软，手扶着墙才没倒下去。

“你走吧，小凯有我。”

“他好好的，不用你操心。”

她捡起地上的菜，转身进屋。

门虚掩着，留一条缝。

我站了很久。

头顶上，是谁家的收音机放着老歌，断断续续的。

我转身走了。

走出去两条街，才敢哭出声。

05

家长会那天是个星期四。

班主任提前一周发的通知，要求父母都参加。

刘国富把店门关了，换了件干净衬衫，还刮了胡子。

“你看我这样行不？”

“行。”

他照了照镜子：“第一次参加家长会，不能给你丢人。”

其实我心里慌。

因为班主任提前打过电话，说刘浩宇和孙小凯在一个互助小组，这次要重点表扬他们。

同一间教室，两个儿子。

一个是我的继子，一个是我的亲儿子。

我要怎么面对？

会场上，教室里坐满了家长。

我和刘国富坐在第三排。

前面两排是刘浩宇家长，后面几排是孙小凯他们班的。

班主任姓赵，是个三十出头的年轻女人，说话利索，条理清楚。

先总结成绩，再讲安全，然后表彰进步生。

“这学期要特别表扬几个同学，胡家璇进步了二十七分，李浩然进步了三十一分，孙小凯进步了二十分。”

我听到“孙小凯”三个字，心跳漏了一拍。

“特别值得一提的是，孙小凯同学这学期入学时成绩是全班倒数第二，数学只有四十二分，现在能考到六十二分。他的学习互助伙伴是刘浩宇同学，这两个孩子配合得很好。”

班主任停顿了一下：“孙小凯和刘浩宇的家长在不在？”

我下意识站起来。

刘国富也站了起来。

我这才发现，教室另一角也有人站了起来。

是个老太太。

白发，瘦小，穿了件洗得干净的深蓝褂子。

是陈牡丹。

我前婆婆。

我们隔着几排座位，目光撞在一起。

她先愣住了，然后眼眶红了。

班主任看看我，又看看她：“你们……”

“我是刘浩宇的妈妈。”

“我是孙小凯的奶奶。”

班主任好像明白了什么，嘴唇动了动，没说出来。

走廊里，我追上了陈牡丹。

她没回头。

“求你，让我看看他。”

她转过身来，眼泪在眼眶里打转。

“你真的要看？”

“你明天来了，后天看了，然后呢？”

“孙勇明天回来，他能让你看吗？他就不闹吗？”

“我倒没事，反正我老了，可小凯呢？当着孩子的面闹，你让他怎么想？”

“他好不容易这学期成绩上来了，你再让他看到他爸打他亲妈？”

我站在原地，一句话说不出来。

她叹了口气。

“你要真想见，明天晚上，来家里。”

“孙勇不在，他刚出来就去找他那些狐朋狗友喝酒去了。”

“我等你到七点。”

说完就走了。

我看着她的背影消失在走廊尽头。

回到教室，家长会已经散了。

刘国富站在门口等我：“走吧，回去再说。”

我摇头。

“我想一个人待会儿。”

他看了我一眼，没再劝。

“那你早点回来。”

我坐在操场边的长椅上，一直坐到天黑。

路灯亮了，有学生在操场上跑步，脚步声咚咚咚的，一下一下敲在我心上。

我掏出手机，翻了翻通讯录。

找到了一个十年没打的号码。

按下拨号键，响了三声，接通了。

“喂？”

那头的男声很粗糙，带着酒意。

“孙勇。”

“你是谁？”

“是我。”

他沉默了三秒，然后笑起来。

“哟，我就说，你早晚会打给我的。”

“我想见儿子。”

“见儿子？你配吗？”

“我可以跟你谈。”

“谈什么？谈钱？你有钱吗？”

“我有。”

“你有？嫁了个有钱的老板就了不起了？当年你不要儿子，现在想起来要了？你做梦。”

“你要多少钱？”

“我不要钱，我就要你跪下来求我。”

电话挂了。

我握着手机，手在抖。

头顶上的路灯闪了闪，发出嗡嗡的电流声。

秋风吹过，凉意浸透了后背。

我知道，风暴要来了。

06

那天晚上孙勇就来了。

我坐在客厅里看电视，听到门外“咚”的一声。

刘国富开门，一个满身酒气的男人站在门口，手里提着半瓶白酒，走路晃悠悠。

是孙勇。

比我记忆里的瘦多了，颧骨高耸，眼窝凹陷，满脸胡茬。

他穿着皱巴巴的夹克，脚上一双拖鞋，脚趾甲又长又黑。

“哟，住得不错嘛。”

他推开刘国富，走进客厅，东看看西看看。

“两室一厅？装修还行啊。”

他拿起茶几上的遥控器，按了按电视，换了个台。

“孙勇，你想干什么？”

“不干什么，看儿子。”

“这里没你儿子。”

“怎么没有？”他晃了晃酒瓶，“我儿子就在这栋楼里。他一星期有三天跟你这新老公的种住一块，你以为我不知道？”

“小凯住在奶奶家。”

“我让我妈把他送过来了。今天周末，让他跟爸爸住。”

“不行？”他笑了，“我是他爹，你管得着？”

刘国富站到我前面：“你喝多了，回去。”

“你算什么东西？”孙勇指着刘国富，“你睡我老婆，现在还想抢我儿子？我告诉你，我今天就把他带回去。”

“你敢！”

“试试？”

他转身就往屋里走。

我冲过去拉住他：“你走！你别吓到孩子！”

“滚开！”

他甩手，酒瓶磕在我额头上。

我眼前一黑，嘴里尝到铁锈味。

“孙慧婕！”

刘国富一拳砸在孙勇脸上，把他打得趔趄了一下。孙勇站稳，也一拳呼过来，两个人扭打在一起，客厅里的椅子倒了，茶几上的杯子碎了。

我抱着头缩在角落里，额头上的血滴在地板上。

“爸！”

一个声音从卧室传出来。

我扭头。

孙小凯站在卧室门口，穿着睡衣，光着脚。

他看着地上的血，看着我额头上的伤口，全身发抖。

“你们别打了！”

他冲过来，推了刘国富一把。

“你凭什么打我爸！”

刘国富愣住了。

孙小凯又转头看孙勇。

“还有你！你喝酒！你又喝酒！”

他哭着喊：“你们都想当我爸！谁问过我愿不愿意！”

孙勇抹了把嘴角的血：“儿子，我是你亲爸，你帮着外人？”

“我不帮任何人！”孙小凯吼，“我只想回家！回奶奶家！”

他转身就跑，光脚踩在碎玻璃上，发出刺耳的声响。

我追着他跑出去。

他在楼道里跑得飞快，光脚下楼梯，每一步都在地上留下一个血印。

“小凯！你站住！”

他不理我，跑到一楼，推开门冲进了夜色里。

我追出去，巷子又黑又长，路灯只有一盏亮着。

我喊他的名字，一声比一声大。

没有回应。

黑夜像一张大口，把他吞了进去。

我蹲在巷口，手撑在膝盖上，大口喘气。

身后有脚步声。

是刘国富。

他站在我身边，没有说话。

远处传来孙勇的大笑声，在夜色里回荡。

我跪在地上，浑身发抖。

这一夜，所有的一切都崩了。

07

找到孙小凯的时候，已经是凌晨两点。

他跑到学校后门那棵老槐树下，缩成一团，脸埋在膝盖里。

我气喘吁吁跑过去，蹲在他面前。

他抬起头。

脸上全是泪痕，眼睛又红又肿。

“你走！我不要你！”

“小凯……”

“你十年都不来看我！现在来了有什么用！”

他推我，我纹丝不动。

“你知不知道我天天在想你！”

“我每天晚上都梦见你！醒来就哭！”

“奶奶说你死了！”

“可我知道你没死！”

“我在街上看见过你！”

“你骑着电动车，载着别人的儿子！”

他哭得上气不接下气。

“我也想坐在你后面！我也想你接我放学！”

“为什么你带他不带我！”

“我哪里不好！”

我一把抱住他。

他挣扎，捶我的背，力气很大，锤得我后背发麻。

我没松手。

他捶累了，不动了，趴在我肩膀上哭。

我摸着他的头。

头发又硬又干，像枯草。

“对不起，对不起……妈妈对不起你……”

“你别哭……”

他一边哭一边说：“你是不是……你真的不要我了吗？”

“不是。”

“那你为什么不来找我？”

“我怕你爸。”

“那你现在不怕了？”

“我怕。”我声音发颤，“但我更怕失去你。”

他抬起头，看着我的眼睛。

夜色很深，只有远处路灯透过来一点点黄光。

“你是不是真的嫁人了？”

“他对你好不好？”

“好。”

“那个小孩……就是上次那个，他叫你妈妈？”

“那他有两个妈妈？”

“没有，他妈妈死了。”

“你对他好，还是对我好？”

我哑然。

他看着我，眼泪又流下来。

“你不用说，我知道你对他好。”

“但我……”

“我不怪你。”

他低下头，声音很小。

“奶奶说，你是没办法。”

“她说你当年想带我走，是我爸不让。”

“她说等你以后好了，就回来了。”

他抬起头：“你是不是好了？”

我哭着点头：“好了，妈有房子了，有工作了，有人疼我了。”

“那你能不能带我走？”

我抱着他，浑身都在抖。

“能，妈带你走。”

那天晚上，我把他带回了他奶奶家。

陈牡丹坐在门口，头上包着纱布。

孙勇打完架回来，把家里的暖瓶砸了，她拦了一下，手划了个口子。

看见我们，她红着眼：“你怎么把他带回来了？”

“奶奶，我想跟她走。”

“你爸不会答应的。”

“我不怕他。”

“他不是你怕不怕的事……”

“奶奶，我不想回那个家了。”

他哭了，抱着奶奶的腿。

“我真的不想回了。”

陈牡丹蹲下来，摸着他的头。

眼泪一颗一颗往下掉。

“好，不走。”

“谁来说，咱都不走。”

08

那件事之后，一连好几天我都没睡着。

白天看店的时候老走神，给客人拿货都能拿错。

刘国富看在眼里，没说什么。

有天晚上吃过饭，他把我拉到阳台上。

“你去看看吧。”

“看什么？”

“把你儿子接过来。”

“孙勇会闹的。”

“让他闹，我不怕。”

“可……”

“慧婕，”他打断我，“十年了，你欠那个孩子的，欠得太多。”

“我补不回来了。”

“补不补得回是一回事，补不补是另一回事。”

“你总不能让他再等一个十年。”

我看着他，眼泪止不住。

“你愿意？”

“那是你儿子，就是咱儿子。”

“浩宇喊你妈，他也该喊你妈。”

“我家两个儿子，热闹。”

我抱着他，哭了很久。

第二天，我做了个决定。

我去找了一份工作。

还是老本行，在超市做收银员。

刘国富不让我去：“店里的账管好就行了，不差那三千块钱。”

“不行，我将来要把儿子接过来，养他得花钱，我不想什么都靠你。”

他沉默了。

“那你去吧，我中午给你送饭。”

我抿着嘴，眼泪往肚子里咽。

上了一个月班，攒了三千块。

我去商场买了一套新校服，一双新球鞋，一个新书包，一套文具。

回来的时候，刘国富的女儿抱着我腿：“妈妈，买给我吃。”

我给她拆了一包饼干，她笑得眼睛弯弯的。

晚上我坐在客厅里，一件件往书包里装东西。

刘国富在旁边坐着看新闻，时不时往我这边瞟一眼。

刘浩宇跑过来扒我手里的书包：“妈妈，这是给谁的呀？”

“给一个朋友。”

“是孙小凯对不对！我也要去！”

“不去，你明天要上学。”

“那我放学去！”

他高兴地蹦起来，跑回去写作业了。

我坐在沙发上，看着那套崭新的校服。

白色的，领口蓝边。

我想象着孙小凯穿上它的样子。

大概会好看吧。

09

周末，我提着那包东西去学校。

孙小凯放学晚，我在门口等到五点半。

他出来的时候，看见我，脚步停了一下。

然后慢慢走过来，低着头，不说话。

“这个给你。”

我把书包递过去。

他抬头看了一眼，没接。

“奶奶说，你不要再来了，我爸知道了闹。”

“我不怕他闹。”

“可我怕。”

他抬起头，眼圈红了。

“上次打架，我怕你们受伤。”

“我都十一岁了，我不小了，我知道我爸是什么人。”

“他喝了酒就打人，连奶奶都打。”

“可我没办法啊，他是我爸。”

我蹲下去，跟他对视。

“你是我儿子，你的事，我管到底。”

他哭了。

“你会被打的……”

“我不怕。”

“可我……”

“小凯，”我看着他，“妈妈错过你十年了。”

“剩下的日子，我不想再错过了。”

他站着不动，眼泪掉在书包上，洇开一个小点。

旁边有人经过，看了我们一眼。

他吸了吸鼻子，弯腰，把那只旧书包从肩膀上卸下来。

换上了新书包。

背好，拉紧带子，抬头。

“妈。”

这声叫，我等了整整十年。

“我想回家。”

我拉着他，走出学校大门。

晚霞铺了一地，橘红色的，照在他脸上。

他瘦瘦的脸庞，终于有了一点血色。

10

孙小凯搬过来的那一天，是十一月初。

陈牡丹收拾了一包衣服，用一块蓝布包着，送他到门口。

“去了好好听你妈话。”

“奶奶放心。”

“有事就打电话。”

她看着我，眼睛红红的。

“这些年……委屈你了。”

“你也不容易，把她养这么大。”

她叹一口气：“是他爸不争气，拖累你们娘俩。”

孙小凯抱着她哭了一场，才跟着我走。

回刘国富家的路上，他一直缩在后座，不说话。

到了家，刘国富开了门。

屋里收拾得干干净净，客厅阳台给他支了一张小床，铺了新床单，新被子。

“回来了？洗手吃饭。”

刘浩宇从屋里冲出来，手里攥着一盒新水彩笔：“孙小凯，我们一起画画！”

孙小凯站在那里，手指绞着衣角，不动。

“去吧，那是你弟的房间。”

他回头看了我一眼。

我点点头。

他跟着刘浩宇进了房间。

两个男孩趴在书桌前，一个搓手，一个低头翻彩笔。

我站在门口没进去，听见刘浩宇声音细细的：“你要不要画一个大房子？”

“那我要画一个小院子，院子里种一棵大树。”

“对，可以当秋千。”

两个人叽叽喳喳的声音，像两只麻雀。

我靠在门框上，眼泪无声无息地滑下来。

刘国富端着一碟炒花生从厨房出来，看见我站在那，没说话。

他放下碟子，走过来站我旁边。

“这下齐了。”

“什么齐了？”

“一儿一女，两个儿子，一个你，齐了。”

我从后面抱住他的腰，脸贴在他后背上。

他的背宽厚，隔着衣服传来温度。

孙小凯在屋里画完了画，跑出来拿给我看。

画的是一栋大房子，门前站了三个人，中间一个小小的。

“这是妈妈，这是叔叔，这是弟弟，”他说，“这个是……”

他指着那个小人，声音渐渐小了下去。

“这个是我吗？”

他点了点头，眼睛亮晶晶的。

我蹲下去，把他搂在怀里。

“对，是你。”

“这是我们家。”

当天晚上，我去洗漱的时候，手机放在茶几上。

回来的时候，看见孙小凯坐沙发上，拿着我的手机，在看屏幕上那张合照。

是我和刘国富结婚那天拍的，我穿了一件红毛衣，他穿白衬衫，两个人站在店门口，笑得勉强又真实。

“嗯？”

“你那时候，还想着我吗？”

“想着。”

“真的？”

“真的。”

“那……你为什么不回来接我？”

声音很轻，像一根羽毛掉在地上。

我张了张嘴。

“因为妈胆小。”

“那你现在不胆小了？”

“现在胆大了。”

我看着他，一字一句地说：“因为妈有家了。”

他沉默了很久。

然后他把手机放回茶几上，站起来，走到卧室门口。

回头看了我一眼。

“妈，我进去了。”

“嗯，晚安。”

他打开门，又回头看一眼。

“妈妈晚安。”

那一声“妈妈”，轻轻柔柔的，像一个气泡浮在水面上，颤巍巍的，却不肯破掉。

我坐在沙发上，等他的门关上，才敢哭出来。

那晚我睡到半夜，醒来一次。

客厅里，一盏小夜灯开着，橘黄色的光晕。

孙小凯的小床支在阳台边上，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在他脸上。

他睡着了，被子踢了一半，露出瘦瘦的脚踝。

书包挂在床头上，新校服叠得整整齐齐压在枕头底下。

他的眉头松开了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。

不像白天那样紧绷着了。

我走过去，拉被子给他盖好。

他动了一下，嘴里含糊不清地嘟囔了一句。

我把耳朵凑过去。

那声音含含混混的，但我听清了。

“妈，不走……”

我的眼泪落在枕头上。

我攥紧了他的手。

外面，天快亮了。

远处有鸟叫，一声两声，淡淡的晨光照上楼道的窗台。

孙小凯翻了个身，迷迷糊糊睁开眼看见我。

“妈，你还在呀。”

“在，妈在。”

他笑了。

那个笑容，我整整十年没有见过。

我抱着他，这一次，没有哭。

天亮了。