朋友想坐我车返乡，接她时竟当场骂我：你怎么当司机的，我懵了

何薇指着我的鼻子骂时，我脑子一片空白。

车站嘈杂的人声瞬间退远。

那句话像把锥子，直直扎进我耳膜。

“你怎么当司机的？”

她眉毛拧着，脸涨得通红。

仿佛我不是她央求了三天要搭顺风车的老友。

而是个犯了低级错误、惹怒顾客的专车司机。

我握着方向盘，指尖发凉。

嘴里发干，一个字也吐不出来。

后面汽车不耐烦地按着喇叭。

尖锐的嘀嘀声把我扯回现实。

“先上车。”我听见自己干巴巴地说。

何薇狠狠瞪我一眼。

把那个硕大的行李箱“哐”地塞进后备箱。

然后用力拉开车门，坐进副驾。

车门摔得震天响。

我抿紧嘴唇，挂挡，松刹车，汇入车流。

心里那点返乡的雀跃，碎得干干净净。

我叫元汐，在邻省省会一家设计公司干了五年。

何薇是我大学同学，上下铺睡了四年。

毕业后我们留在一个城市，起初联系挺密。

后来各自忙工作，谈恋爱，见面少了。

但每年总会约几回，聊聊近况。

她在一家电商公司做运营，常抱怨累，钱少。

我上个月刚买了这辆代步车，分期还没还完。

这次端午小长假，我早计划开车回老家。

老家在同一个省下面的一个小城。

坐高铁得转两趟，提着大包小包很不方便。

有车就自由多了，想带什么带什么。

三天前，何薇突然在微信上找我。

“汐汐，你端午是不是开车回去？”

“对啊，怎么啦？”

“太好了！能不能捎上我？我抢不到票。”

她发来个哭哭的表情。

“黄牛票贵死了，还要加收服务费。”

“我东西有点多，坐大巴太折腾。”

我犹豫了一下。

从我们这城市开回去，不堵车大概五小时。

一个人开是有点闷，有个伴说说话也好。

而且毕竟是老同学，开口了不好拒绝。

“行啊，你东西有多少？我后备箱可能不太满。”

“不多不多，就一个箱子，加个手提袋。”

“那没问题。我打算六号早上八点出发。”

“好好好！我一定准时！爱你！”

对话结束时，气氛还很融洽。

她甚至说要请我吃顿好的当答谢。

我笑着回不用，路上买点水零食分摊就行。

没想到，见面会是这副光景。

车里空气像凝固的石膏。

何薇上车后就抱着胳膊，脸扭向窗外。

只留给我一个后脑勺和紧绷的下颌线。

我开了音乐，想缓解尴尬。

轻柔的钢琴曲流淌出来。

“吵死了。”她冷不丁冒出一句。

伸手“啪”地一下，直接把音乐关了。

我手指在方向盘上收紧。

深吸一口气，把疑问压下去。

“你刚才……怎么了？”我试着问。

语气尽量平和。

“没怎么。”她硬邦邦地回答。

过了一会儿，又像是忍不住。

“说好八点，你看看现在几点了？”

我瞟了眼车载时钟。

八点零七分。

“我迟到了七分钟，因为前面那段路有点堵……”

“堵车你不会提前出发啊？”

她打断我，声音拔高。

“知不知道我在车站门口等了多久？”

“提着那么大箱子，多少人看我！”

“太阳又晒，我妆都要花了！”

我愣了一下。

“我跟你说了，南站进站口那条路很堵。”

“我七点四十就跟你说我堵在路上了。”

“也说了可能会晚几分钟到。”

“你当时回了我一个‘哦’。”

我甚至把手机聊天记录调出来，等红灯时瞥了一眼。

没错，七点四十二分，我发了“有点堵，稍等”。

她七点四十五分回了个“哦”。

“哦就代表我没意见吗？”她声音更尖了。

“哦就代表我活该在太阳底下傻等？”

“元汐，你答应别人的事，能不能有点时间观念？”

“你知道我时间多宝贵吗？”

我被她一连串质问砸得头晕。

心里那股委屈混着火气，慢慢拱上来。

我时间就不宝贵吗？

我提前一天去洗了车，加满了油。

今天早上六点就起床检查车况。

规划了路线，避开一段施工路段。

就因为七分钟的迟到，还是事出有因。

她就当街给我那么大的难堪？

这还是我认识的那个何薇吗？

大学时她挺随和的啊。

一起赶早课迟到，被老师点名。

我俩缩在后排偷笑，她还冲我吐舌头。

工作后偶尔见面，她也会抱怨。

抱怨上司，抱怨同事，抱怨房价。

但总归还是带着点苦笑，不是现在这副模样。

是什么让她变了？

还是我从来就没真正了解过她？

车子开上了高速。

沉默在车厢里弥漫，比刚才更沉重。

我专注看着前方路况，不再试图沟通。

何薇也一直没再说话，只是不停看手机。

手指在屏幕上戳得飞快，像是在跟谁激烈聊天。

嘴角时而下撇，时而露出一点讥诮。

完全沉浸在自己的世界里。

偶尔有电话进来，她接起来。

语气立刻切换成另一种模式。

“喂，李总呀！那个方案我看了……”

“放心放心，假期后马上处理，绝不耽误。”

声音甜得发腻，和刚才判若两人。

挂了电话，那层甜腻瞬间剥落。

她又恢复冷脸，低声骂了句“老女人，事真多”。

我听得清清楚楚，心里一阵发寒。

这演技，这变脸速度，让我陌生。

开了大概一个半小时，快到服务区了。

我早上没顾上吃早饭，有点饿，也想下去透口气。

“我去下服务区，你要去吗？”我问。

“嗯。”她从鼻子里哼了一声。

进了服务区，我先去洗手间。

出来时，看见何薇站在便利店门口。

手里拿着一瓶矿泉水，一盒自热米饭。

看见我，她扬了扬下巴。

“帮我付一下，我手机快没电了。”

我走过去，店员报了价格。

矿泉水三块，自热米饭二十五。

我扫码付了款。

何薇撕开自热米饭的包装，开始操作。

“你吃什么？自己拿啊。”她说。

好像是她请客一样自然。

我心里那点不适感又冒出来。

但还是拿了瓶水和一个小面包。

“就这些？”她看了一眼。

“嗯，不太饿。”

“哦。”

我们找了个靠窗的座位坐下。

自热米饭“嗡嗡”地响着，冒出热气。

何薇摆弄着手机，忽然叹了口气。

“还是你有远见啊，元汐。”

“嗯？”我咬着面包，没明白。

“买车啊。虽然只是个代步车，但也是车。”

“有车还是方便，不用求人，不用抢票。”

“不像我，每次回家跟打仗似的。”

我没接话，默默喝水。

“你爸妈给你出了多少？”她问。

“什么？”

“车钱啊。这车落地也得十几万吧？”

“我爸妈没出钱，我自己付的首付，贷款自己还。”

“啊？”她惊讶地抬起头，打量我。

“你工资那么高？首付也得好几万吧。”

“攒的。平时省一点，加上年终奖。”

“厉害。”她嘴里说着厉害，眼神却有点飘。

“不过也是，你爸妈都在老家，负担小。”

“不像我，家里还有个弟弟，爸妈什么都紧着他。”

她又开始抱怨家里。

说弟弟上学花钱，找工作花钱，谈女朋友更要花钱。

父母总暗示她多帮衬。

“好像我攒点钱多容易似的。”她戳着米饭。

“每个月房租伙食交通，剩不下几个。”

“还得买衣服化妆品，不然在公司被人瞧不起。”

“这次回家，又不知道要贴补多少。”

我听着，心里那点火气渐渐被一种复杂情绪取代。

有点理解她的烦躁，但无法认同她刚才的行为。

谁的容易都不是大风刮来的。

我为了攒首付，加班熬通宵，一分钱掰成两半花。

这些我没说，觉得没意思。

吃完饭，我们回到车上。

气氛似乎缓和了一点点，只是薄薄的一层。

重新上路后，何薇主动开了口。

语气比之前平和不少。

“刚才……我态度不太好。”

她眼睛看着前方，声音有点含糊。

“早上跟我妈吵了一架，心情差。”

“等得又烦，火气一下就上来了。”

“你别往心里去。”

我握着方向盘，没立刻回应。

原来是把家里的火，撒到我头上了。

“没事。”我最终说。

除了这两个字，好像也不知道说什么。

难道要我说“理解”吗？我不太理解。

“你妈为什么跟你吵？”我问。

“还能为什么，钱呗，还有我弟。”

她揉着太阳穴。

“我妈非让我这次回去，给我弟女朋友包个大红包。”

“说人家第一次上门，不能寒酸。”

“开口就是两千。我一个月才挣多少？”

“我说没那么多，她就骂我没良心。”

“说白养我这么大，弟弟的事一点都不上心。”

“还没到家呢，就一肚子气。”

她苦笑一下。

“所以看你迟到，我就崩了，对不起啊。”

这次道歉，听起来比刚才那句诚恳一点。

我“嗯”了一声。

“家里事，慢慢沟通吧。”

“沟通不了。”她摇头。

“在他们眼里，我就像棵摇钱树。”

“摇不下来钱，就是树没长好。”

话题有些沉重。

我们又沉默下来，但不再是那种尖锐的对峙。

车子平稳地行驶，窗外景色飞驰。

绿色渐多，远处有了山的轮廓。

离家越来越近了。

又开了一个多小时，何薇睡着了。

头歪在车窗那边，呼吸均匀。

我稍微放松了一些绷紧的神经。

独自面对前方蜿蜒的路。

想起很多大学时候的事。

何薇睡相不好，以前住宿舍，她上铺。

有时候半夜，我能听见她床板“嘎吱”响。

或者她说梦话，含糊不清的嘟囔。

早上醒来，她会揉着眼睛问我。

“汐汐，我昨晚又吵到你没？”

我总说没有。

那时觉得她有点咋咋呼呼，但心眼不坏。

我感冒发烧，是她翘了课去给我买粥。

她失恋哭得稀里哗啦，是我陪她在操场坐到半夜。

时间怎么就让我们变成这样了？

是社会打磨了她，还是生活改变了我？

或许我们都变了。

只是我变得沉默，把棱角藏起来。

她把棱角磨成了武器，对准了身边人。

正想着，手机在支架上震动。

是我妈打来的。

我用蓝牙耳机接听。

“妈。”

“小汐啊，到哪儿了？路上顺利吗？”

妈妈的声音传来，带着熟悉的关切。

“挺顺的，在高速上呢，大概再有两小时到家。”

“好好，不着急，慢点开，安全第一。”

“你爸一早就去买菜了，说你爱吃的那家卤鹅。

“今天得早点去，不然买不到。”

我心里一暖。

“嗯，知道了。你们别忙太多，简单吃点就行。”

“不忙不忙，你一年才回来几趟。”

妈妈絮絮叨叨，问早饭吃没吃，累不累。

我一一回答，声音不自觉地放柔。

挂了电话，旁边有动静。

何薇不知什么时候醒了，正看着我。

眼神里有些说不清的东西，像是羡慕，又像是黯然。

“你妈对你真好。”她说。

“嗯。”我不知道怎么接。

“我妈打电话，三句不离钱和我弟。”

她扯了扯嘴角，又看向窗外。

“有时候真不想回去，可又不能不回去。”

这句话她说得很轻，像叹息。

我忽然觉得，她刚才的刻薄和暴躁。

或许是一层坚硬的壳，里面包着许多无奈和委屈。

但这并不能成为伤害别人的理由。

我分得很清楚。

接下来的路程，我们断断续续聊了些。

避开家庭和工作，聊以前同学的去向。

谁结婚了，谁出国了，谁创业据说发了财。

气氛维持着一种表面的平和。

但有些东西，碎了就是碎了。

再怎么拼凑，裂痕还在那里。

我能感觉到，我们之间隔着点什么。

不再是以前那种可以掏心窝子的距离。

下午一点多，我们终于驶下高速。

进入家乡小城的地界。

街道变窄，楼房变矮，空气里飘着熟悉的味道。

何薇指挥着路线。

“前面路口右转，进那个老家属院。”

车子拐进一个有些年头的院子。

楼房外墙上爬着电线，院子里晾着被单。

“就停这儿吧。”她指了个空位。

我停好车，下来帮她拿行李。

那个箱子果然很沉，我提了一下才搬下来。

“谢谢啊。”何薇说，掏出手机。

“油费……我们怎么算？”

我其实没想跟她算这个。

原本打算就当帮忙，毕竟老同学。

但她主动提了，我想了想。

“算了，顺路的事。”

“那怎么行。”她划着手机屏幕。

“高速费是你出的，油费也得摊。”

“我查了下，大概多少，我们AA。”

她态度很坚持，甚至有点急。

好像急着要跟我撇清什么，两不相欠。

“真不用……”

“你别客气，该多少就多少。”她打断我。

“不然我心里过意不去。”

她用了“过意不去”这个词。

我看着她，她眼神有点闪躲。

“那就……给一百吧。”我随口说了个数。

实际油费加高速费，摊到她头上应该不止。

但我不想纠结。

“好。”

她立刻用手机给我转了一百元。

“收到了吗？”

“收到了。”

“行，那我上去了。谢谢啊。”

她拉起行李箱，转身朝单元门走去。

箱子轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。

走了几步，她停下来，回头看了我一眼。

嘴唇动了动，似乎想说什么。

但最终只是点了点头，然后消失在门洞里。

我站在原地，看着那扇旧铁门关上。

心里空落落的。

这一路，像做了一场别扭的梦。

现在梦醒了，只剩疲惫和一点莫名的怅然。

开车回到自己家，情绪才慢慢回暖。

爸妈早就等在楼下，看见车，笑着迎上来。

“瘦了，是不是又不好好吃饭？”

妈妈摸我的脸。

爸爸帮我把后备箱的礼品拿出来，嘴上说浪费。

眼里却都是笑。

熟悉的饭菜香，熟悉的唠叨。

把我从路上那种冰冷黏腻的氛围里拉了出来。

晚上一家人吃饭，电视开着当背景音。

妈妈不停地给我夹菜。

“多吃点，这个你爱吃的。”

“工作别太拼，身体要紧。”

爸爸问我车开得顺不顺手，有没有剐蹭。

我一一应着，心里那点郁闷渐渐散开。

家就是这样，永远能接住你的疲惫和坏情绪。

睡前，我收到何薇发来的一条微信。

“今天真的抱歉，也谢谢你。回头请你吃饭。”

我盯着这条消息看了几秒。

回了一个简单的表情：“没事。”

请吃饭就不必了。

我想，我们之间，大概很难再回到从前。

可以心无芥蒂地坐下吃饭了。

假期三天，我几乎都待在家里。

陪爸妈买菜，散步，看电视。

听他们讲亲戚邻居的琐碎事。

偶尔翻翻手机，看到何薇发了几条朋友圈。

一条是丰盛的家宴照片，配文“家的味道”。

一条是她和弟弟及一个女孩的合影。

女孩笑容腼腆，弟弟搂着她，何薇站在旁边。

配文是“弟弟脱单，老姐给力[红包]”。

我想起她说要包两千红包的事。

看来最后还是包了。

照片里她笑着，但眼睛里的疲惫，仔细看还能看出来。

我没点赞，也没评论。

滑过去了。

返程那天早上，我收拾好东西。

妈妈大包小包往车里塞，腊肠、酱菜、水果。

“够了妈，再多我吃不完。”

“带着带着，分给同事尝尝。”

车子快要装满时，手机响了。

是个陌生本地号码。

我接起来。

“喂，是元汐吗？”一个中年女人的声音。

带着浓重的本地口音，有点急。

“我是，您哪位？”

“我是何薇的妈妈。”

我愣了一下。

“阿姨您好，有什么事吗？”

“何薇是不是坐你的车回来的？”

“是啊，三天前，我把她送到家楼下的。”

“那她现在人呢？你知道她去哪儿了吗？”

何薇妈妈语气更急了。

“她从昨天下午出门，到现在没回来。”

“电话也打不通，急死人了！”

我心里一沉。

“阿姨您别急，她昨天出门没说什么吗？”

“就说跟朋友出去玩，晚上可能不回来。”

“我问什么朋友，她不说，甩门就走了。”

“到现在一点消息都没有！”

“她之前有没有说，可能去哪里？”

“没有啊！这孩子，越来越不服管了。”

“为个红包的事，跟我吵了好几天。”

“我就说她两句，她就给我玩失踪！”

何薇妈妈带着哭腔。

“元汐啊，你是她同学，你知道她能去哪儿不？”

“她在这边还有别的朋友吗？”

我快速在脑子里过了一遍。

何薇老家这边的朋友，我知道的很少。

大学时她提过一两个中学同学名字。

但我都没见过，更没联系方式。

“阿姨，我也不太清楚。”

“您报警了吗？”

“还没满二十四小时，警察说不好立案。”

“让我再找找，等等看。”

“这怎么等啊！万一出什么事……”

她真的哭了出来。

“阿姨您先别慌。”我努力让自己声音镇定。

“我试着联系她看看，有消息立刻告诉您。”

“好好，谢谢你啊元汐，麻烦你了。”

挂了电话，我马上给何薇打电话。

果然，关机。

发微信，也没回。

朋友圈那条“弟弟脱单”的动态下面。

有我们共同朋友的评论，她昨天下午还回复过。

之后就再没任何动静了。

我心里也有些不安。

虽然我们之间有了龃龉，但毕竟相识一场。

她会不会因为家庭矛盾，一时想不开？

或者去了哪里散心，手机没电？

又或者，遇到了别的什么事？

爸妈看我脸色不对，问我怎么了。

我简单说了下。

“这孩子，怎么这么不省心。”妈妈皱眉。

“跟她家里闹矛盾，也不能玩失踪啊。”

“你要不去找找看？”爸爸说。

“可我去哪儿找？”我有些无力。

对她老家，我一点也不熟。

“问问她妈，她平时喜欢去哪儿。”

“或者有没有什么常联系的朋友。”

我想了想，又拨通何薇妈妈的电话。

问了几个她可能去的地方，以及朋友名字。

她妈妈只知道一个叫“小玲”的，是中学同学。

给了我一个电话号码。

我打过去，对方倒是很快接了。

但说她很久没跟何薇联系了，不知道她在哪。

线索似乎断了。

我看看时间，原本计划上午十点出发返程。

现在已经快九点半了。

“要不，你晚点走？”妈妈说。

“帮忙找找人，一个女孩子，不安全。”

我迟疑了。

理智告诉我，我留下能做的很有限。

地方不熟，人也不熟，大海捞针。

而且我和何薇的关系，刚刚降至冰点。

情感上，我又确实放心不下。

正犹豫，手机又响了。

还是何薇妈妈。

“元汐！有消息了！”

她声音在抖，不知是吓的还是气的。

“她……她跟人跑了！”

“什么？”

“她单位一个男同事，刚给我打电话。”

“说何薇跟他在一起，让我别担心！”

“这死丫头，居然跟有妇之夫搅在一起！”

“还跑到人家老家去了，说什么散心！”

“她还要不要脸了！我的老天爷啊……”

何薇妈妈在电话那头哭骂起来。

信息量太大，我一时没消化。

“阿姨，您慢点说，哪个同事？”

“姓秦，叫什么杨！是他们公司一个主管！”

“结婚了！孩子都上幼儿园了！”

“这个杀千刀的，骗我女儿！”

“何薇这个糊涂东西，真是气死我了！”

我靠着车门，太阳穴突突地跳。

秦杨？这个名字我没听何薇提过。

但想起车上她那通语气甜腻的电话。

想起她抱怨女上司是“老女人”。

还有她那些关于钱的焦虑，对家庭的不满。

似乎又有了一丝模糊的线索。

“阿姨，她现在安全吗？”

“安全！安全有什么用！名声全毁了！”

“我跟她说，立刻给我滚回来！”

“她不听，还挂我电话！再打就不接了！”

“元汐，你……你能帮阿姨个忙吗？”

“您说。”

“那个姓秦的老家，离咱们这不远。”

“在隔壁县，开车大概一个多小时。”

“我……我不认识路，也不会开车。”

“她爸高血压犯了，躺床上动不了。”

“你能不能……帮我去把她找回来？”

“阿姨求你了，我给你路费，辛苦费！”

“我不能让她这么糊涂下去啊！”

何薇妈妈的声音充满哀求，还有绝望。

我握着手机，指尖冰凉。

目光看向我的父母。

他们大概听出了端倪，脸色凝重。

妈妈冲我轻轻摇头，意思很明显。

别掺和，赶紧走，回你的城市去。

这是浑水，弄不好一身麻烦。

爸爸也低声说：“小汐，这不合适。”

是啊，不合适。

我只是个老同学，顺风车司机。

我有什么立场，去另一个男人老家。

把何薇“找”回来？

这太荒唐了。

电话那头，何薇妈妈还在哭求。

“阿姨，我……”我艰难开口。

“我下午必须赶回去，明天要上班。”

“而且这是您的家事，我去不合适。”

“您看能不能让其他亲戚……”

“亲戚我都问遍了！”

她打断我，哭得更厉害。

“要么不在本地，要么推脱不肯！”

“元汐，阿姨知道这让你为难。”

“可何薇以前老提起你，说你是她最好的朋友。”

“现在只有你能帮帮阿姨，帮帮她……”

最好的朋友？

我心里像被针扎了一下。

如果真是最好的朋友，她怎么会那样对我？

可听着一位母亲绝望的哭声。

那句“最好的朋友”，又像无形的绳索。

把我捆住了。

我抬头，看向家的窗户。

那里温暖，安全，是我随时可以退回的港湾。

而此刻，我要转身走向一团混乱的迷雾。

“那个地方……具体是哪里？”我听到自己问。

妈妈不赞同地看着我。

爸爸叹了口气。

电话那头的哭声停了停。

何薇妈妈像是抓住了救命稻草。

语无伦次地说了一个镇名，一个村名。

“秦杨家开小卖部的，一问就知道！”

“好，我去看看。”我说。

“但我不保证能劝动她。”

“我知道我知道，你去试试，谢谢，谢谢……”

挂了电话，我看向父母。

“爸妈，我……”

“去吧。”爸爸拍拍我的肩。

“自己小心点，有事打电话，别逞强。”

“早点回来，晚了就别赶夜路，住一晚。”

妈妈欲言又止，最后只说。

“把那孩子劝回来就赶紧走，别的事别管。”

“嗯。”我点头，心里沉甸甸的。

重新设置导航，目的地是隔壁县的一个小镇。

路上，我给何薇发了几条微信。

意料之中，没有回复。

我试着理清头绪。

何薇和她的已婚主管秦杨。

是临时起意“散心”，还是早有纠葛？

她之前对钱的焦虑，对家庭的厌烦。

是不是让她抓住了这根看似能改变命运的稻草？

那个秦杨，又给了她什么承诺？

我不敢深想。

只觉得胸口堵得慌。

一个多小时后，我按照导航下了省道。

拐进一条坑洼的水泥路，两边是农田。

小镇不大，只有一条主街。

我找到那家“秦记批发部”时，是下午两点多。

店面不大，货品堆得有些杂乱。

柜台后面坐着个五十多岁的女人，正在摘菜。

“请问，秦杨是住这里吗？”我问。

女人抬起头，眼神带着警惕。

“你找他干啥？”

“我……我是他同事，路过这边，顺便来看看。”

我撒了个谎。

“同事？”女人上下打量我，尤其看了我的车一眼。

“他不在，出去了。”

“那他……什么时候回来？”

“不知道。”女人低下头继续摘菜，态度冷淡。

“您是秦杨的妈妈吧？”我试探着问。

“嗯。”

“阿姨，那何薇……您知道吗？一个女孩子。”

女人摘菜的手停住了。

她再次抬头看我，眼神变得锐利。

“你到底是干啥的？”

“我是何薇的朋友。”我实话实说。

“她妈妈联系不上她，很着急，让我来看看。”

女人脸色一沉，把菜筐往旁边一推。

“那个狐狸精！还有脸上门？”

“把我儿子勾得魂都没了，家都不顾！”

“你回去告诉她妈，赶紧把她弄走！”

“我们老秦家丢不起这个人！”

她声音很大，带着愤怒和嫌恶。

店里一个正在选零食的小男孩吓了一跳。

看看他奶奶，又看看我。

“阿姨，您别生气，我只想知道何薇在哪儿。”

“她在哪儿？在镇东头河边那个破房子里！”

女人气得声音发抖。

“我儿子租的，说是什么画室，呸！”

“两个人躲在那里，不要脸！”

“我儿子媳妇昨天还打电话来吵！”

“这日子没法过了！”

她越说越激动，眼眶也红了。

我得到了地址，不想再刺激她。

“谢谢阿姨，我去看看。”

“赶紧把她带走！别再祸害我家了！”

在我转身时，她带着哭腔补了一句。

按照秦母指的路，我很快找到了河边。

那里有几间老旧的平房，其中一间门口停着辆摩托车。

我停好车，走过去。

门虚掩着，里面传来音乐声，还有说话声。

是何薇的声音，带着笑意，是我许久没听过的轻快。

“这里真好，安静，没人打扰。”

“你喜欢，以后我们常来。”一个男人的声音。

应该就是秦杨。

“你老婆不会再闹吧？”

“管她呢，烦死了，天天就知道吵。”

“等我跟她把手续办了，咱们就……”

话音戛然而止。

因为我推开了门。

屋子不大，摆着简单的家具，一张床，一张桌子。

还有画架，颜料，散落在地上。

何薇和那个男人靠得很近，坐在床边。

男人三十多岁，微胖，穿着格子POLO衫。

何薇穿着一条我没见过的碎花裙子。

两人看到我，都愣住了。

何薇脸上的笑容瞬间冻结。

慢慢变成惊愕，慌张，然后是一丝恼怒。

“元汐？你怎么找到这儿的？”

“你妈让我来的。”我站在门口，没进去。

“她不放心你。”

“有什么不放心的！”何薇站了起来，语气很冲。

“我这么大个人，还能丢了？”

“你跟她说了我在这儿？”

“嗯。”

“你！”她瞪着我，胸口起伏。

“谁让你多管闲事的！”

那个男人，秦杨，也站了起来。

挡在何薇身前，打量着我。

“你是谁？”

“我是何薇朋友。”我看着何薇。

“你妈很着急，你爸也气病了。”

“跟我回去吧。”

“我不回去！”何薇声音尖锐。

“回去干嘛？听他们唠叨？给我弟填无底洞？”

“我受够了！”

“薇薇，有话好好说。”秦杨拍拍她的肩。

“这位……朋友，薇薇在我这儿很安全。”

“我们就是出来散散心，没什么。”

他语气故作沉稳，带着一种令人不适的掌控感。

“散心需要关机，不跟家里联系吗？”

我盯着何薇。

“你知道你妈急成什么样了吗？”

何薇别开脸，不看我。

“我……我晚点会联系她的。”

“现在就联系。”我拿出手机。

“要么你打，要么我打，你选。”

“元汐！你别太过分！”何薇急了。

“你以为你是谁？轮得到你来管我？”

又是这种语气。

和那天在车站骂我时一模一样。

把对生活的不满，对家人的怨气。

全部倾泻到我这个“多管闲事”的人头上。

我心里那点因为同情而生的柔软，瞬间冷了。

“我不是谁。”

我收回手机，声音平静。

“我只是受你母亲所托，来确认你的安全。”

“既然你安全，也没有被胁迫。”

“我的任务就完成了。”

“回不回去，是你的事。”

“我只是个外人，确实没资格管。”

说完，我转身就走。

“元汐！”何薇在身后喊我。

我停下脚步，没回头。

“你……你别告诉我妈我在这儿具体干嘛。”

“就说我在朋友家，过两天就回去。”

我回过头，看着她。

她脸上有哀求，有尴尬，还有未消的怒气。

那个秦杨搂着她的肩膀，一副保护者的姿态。

“我不会说。”我道。

“但你妈妈可能已经猜到了。”

“那个秦主管给你妈妈打过电话。”

何薇脸色一白，看向秦杨。

秦杨脸色也有些难看，嘟囔一句。

“她怎么知道的……”

“你们好自为之。”

我最后看了他们一眼，离开了那间屋子。

河风吹过来，带着腥味。

我快步走回车上，发动，离开。

后视镜里，那间旧房子越来越小。

像一幅褪了色的、荒诞的画。

回镇上的路上，我给何薇妈妈打了电话。

告诉她何薇人没事，和那个秦杨在一起。

但我没提具体地址，只说在镇上。

“她不想现在回去，说过两天自己回。”

“阿姨，我只能做这么多了。”

何薇妈妈在电话里又哭又骂。

骂何薇不孝，骂秦杨缺德。

最后只剩疲惫的叹息。

“谢谢你，元汐。给你添麻烦了。”

“你是个好孩子，赶紧回家吧。”

“这边的事，我自己处理。”

挂了电话，我看了一眼时间。

下午三点多。

原本的计划全被打乱了。

疲惫感从骨头缝里渗出来。

我直接开上了返程的高速。

路上车不多，我开得有点快。

似乎想把这一天的荒唐和郁闷甩在身后。

音乐开得很大声，是激烈的摇滚。

但脑子里很乱。

何薇和秦杨靠在一起的样子。

她妈妈哭泣的声音。

车站那个尖锐的“你怎么当司机的”。

还有大学时，她给我买粥的那个清晨。

画面交错，声音重叠。

让我心烦意乱。

我忽然觉得，自己今天跑去这一趟。

不仅多余，而且可笑。

我以什么身份去“拯救”她？

她早已不是那个睡在我上铺，会说梦话的女孩。

她有她的选择，她的执迷，她的代价要付。

而我，只是个差点被她的情绪拖下水的旧友。

或许，连朋友都算不上了。

我帮了她妈妈一个忙，尽了旧日情分。

也斩断了自己心里最后一点藕断丝连的牵挂。

就这样吧。

天色渐暗时，我回到了工作的城市。

高楼灯火，车水马龙。

熟悉的喧嚣包裹上来，竟让我感到一丝安心。

停好车，我拖着疲惫的身体上楼。

打开房门，屋里一片漆黑寂静。

我靠在门上，慢慢滑坐在地上。

不想开灯。

这一天像一场漫长的跋涉，耗尽了力气。

手机屏幕在黑暗里亮了一下。

是妈妈发来的微信。

“到了吗？吃饭没？”

简单的几个字，让我眼眶发热。

“到了，吃过了，放心。”

我回复。

“那就好，早点休息。”

“嗯，你们也是。”

放下手机，我把脸埋进膝盖。

没有哭，只是觉得累，深深的累。

还有一点说不清的难过。

为那个曾经熟悉现在陌生的人。

也为今天这一地鸡毛的闹剧。

但更多的，是一种清醒的凉意。

我明白了，有些人，只能陪你走一段路。

到站了，就该下车。

硬要同行，只会彼此不适，甚至难堪。

成年人的世界，边界比情分更重要。

守护好自己的方向盘，和内心的秩序。

比盲目奔赴一段变质的关系，要紧得多。

窗外，城市的霓虹明明灭灭。

我坐了很久，直到双腿发麻。

才慢慢站起来，打开灯。

倒了一杯水，慢慢喝完。

然后开始收拾东西，洗澡，准备明天的工作。

生活总要继续。

而那些路过的人和事。

就让他们留在身后的风里吧。