不相爱的家人，却无法分离，只能折磨彼此 || 渡过青春号

【征稿要求】

1.

真实

2.

集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.

3000

字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

范娜于是忧郁起来，她翻开日记，写上了自己的名字。

忧郁症

范娜总觉得自己有点悲伤的气概。

她把头发拨到眼前，站在镜子前，模仿着日本画报里戴着耳机的忧郁少女。

“你这样好丑哦。”妈妈伸出手，“你把头发全扎起来嘛，这样像个女鬼。”

头皮绷得发紧，范娜哭了起来，她一把扯掉头绳，“丑死了，我不要你给我扎头发。”

她把头发又拨到眼前，眼泪还是往下掉。

妈妈一巴掌摁在范娜背上，“你本来就丑啊！”“你才丑！”妈妈瞪大了眼睛，“你说什么？”范娜不说话了，她背上书包很大声地摔门下楼。

她觉得自己多少有点抑郁，“世界简直太不公了！”

她扣着脸上的痘，皮肤油腻起来，“如果我变好看就好了。”

其实范娜小时候很可爱，走在路上，无论谁看见都要大声赞叹，“这是谁家的洋娃娃。”

范娜三岁时被妈妈送到幼儿园，老师看着白嫩的范娜亲了又亲，“好乖的宝宝。”

于是每天早上范娜都会拥有一份别的小朋友都没有的零食，“不要和别人说哦。”年轻的老师拉着范娜的手对她说。

妈妈知道了，回家后对范娜说，“那你要夸夸老师呀。”

第二天上课，范娜学会了抱着老师的胳膊说老师是世界上最美丽的姐姐之类的话。

但是范娜并不开心。

学前班毕业测试的时候范娜故意走出教室，站在教室外面看着天空。她听着其他小朋友的笑声，看着他们围着老师批改卷子，不断传递着谁谁谁多少分的消息。

直到一个小跟班跑了出来对范娜说，“你是一百分耶！”范娜这才拉着她的手笑了起来。

后来范娜上小学了。

二年级的时候，某天课间。她蹲在路边对着旁边的小朋友讲马航，讲飞机。“人都找不到了。”范娜皱着眉头，感觉到有种说不出来的难过。

那天她觉得没有人懂她。放学时她呆呆望着天空，想着独角兽和小仙女，而她是一个落入凡间的仙子。

家在学校的转角，数着步子走到家门口，“来我家玩游戏吧。”邻居家的哥哥招了招手，范娜带着弟弟坐在了电脑桌前。

哥哥蹲下来看着范娜，“过来，我有话和你说。”他把范娜拉进里屋，“弟弟，你先玩，我有话和你姐姐说。”

他抱着范娜坐在书桌边，范娜翻着桌子上的数学课本，“哥哥我以后也要学这么难的数字吗？”

她听见哥哥说，“娜娜，你喜欢哥哥吗？”

“喜欢。”

“你陪哥哥玩个游戏好吗？”

“好呀。”

哥哥拉着范娜的手，进了卫生间。门是橙黄色的木门，卫生间没有窗户。范娜站在小小的洗手池边，哥哥把手伸进她的内裤。

“帮帮哥哥好不好？”他把范娜的手放到了他的身下，“你动动。”

从卫生间出来，哥哥抱着范娜，“不要和别人说好不好，就算是爸爸妈妈也不能说。”

范娜点了点头。

“去玩吧。”哥哥拿起手机，叫范娜出去和弟弟看动画片。

范娜有点害怕哥哥，她不知道为什么，只觉得这样很不舒服。于是她开始躲着他，“姐姐，哥哥叫你去玩呢。”弟弟好几次过来叫范娜，范娜那时只觉得弟弟是魔鬼手底下的猎犬，她讨厌他们。

直到哥哥搬家，范娜再也没有见过他。

窗帘

不相爱的人如果只是折磨彼此，为什么要纠缠着不放手呢？

妈妈好像不爱爸爸。范娜看着妈妈眼底的乌青，那是昨天爸爸打的。

“我有同学聚会。”妈妈穿上了下午买的碎花裙，在镜子前转了几圈。

“娜娜，你觉得妈妈好看不？”

“妈妈你好漂亮。”范娜趴在床上，“最漂亮的妈妈。”

妈妈笑了，拿出香水对着脖子喷了几下，散在鼻腔的，有点像橘子的味道。

“不准去！”爸爸把筷子狠狠砸在桌子上，他大声吼着，眉毛压着眼睛。“我看你敢去！”

但妈妈只是转身摸了摸范娜的脑袋，“晚上早点睡。”

爸爸没有说话，只是盯着妈妈的背影看。

范娜坐在床上，看着爸爸在电脑前玩着游戏，他光着膀子，对着电话讲，“我今天就在这里等着她。”

于是范娜抱着弟弟，她对弟弟说，“我们等等妈妈好不好。”

晚上十二点，或者是一两点。妈妈回来了。她刚一进门，爸爸就冲上去一拳把她打倒了。

范娜哭着喊着扑了上去，爸爸的拳头打在妈妈脸上，“你滚，你从家里滚出去。”

妈妈爬起来要出去，爸爸抓住她的脚拖了回来，他抓起凳子就要朝妈妈的脑袋砸下去。范娜趴在妈妈身上，弟弟抱着爸爸，“爸爸，不要打妈妈好不好。”

于是爸爸停了下来，妈妈闭着眼睛躺在地上没有说话。范娜抱着妈妈，听见爸爸说，“让你舅舅明天把她接回去。”

他没有管范娜，关了灯出去睡觉了。

第二天早上妈妈送范娜去上学，路上妈妈捏着她的手，“有人问妈妈眼睛怎么了，你就说妈妈摔的。”妈妈这样说道。

只不过后来并没有人问妈妈的眼睛。

范娜不懂爸爸为什么这样恨着妈妈，明明爸爸很爱范娜啊。范娜三年级的时候得了病，每天晚上都会腿疼。每次她从梦里哭着醒来，睁眼就看见爸爸蹲在床边给她揉腿。“不哭，爸爸在呢。”

或许，是范娜的原因吧。“要不是你，我就不会留下来。”妈妈抹着眼泪，看着范娜的成绩单。“你要知道感恩。”

范娜只觉得数学好难，她不明白为什么数学老师为什么讨厌她。是因为她总是上课去上厕所吗？当范娜又一次举手请假，老师开始用一种嫌恶的眼光看着她。

“尿罐子。”她离开教室的时候听见老师大声说。

裤子总是湿漉漉的，她站在教室门口一声又一声打着报告，门没有开。

下课铃响了，老师打开门，没有看范娜。“这么大了还尿裤子。”

同学们都去上音乐课了，范娜站在办公室门口听着老师给妈妈打电话。范娜低着头，眼泪糊住了视线。

对不起，妈妈。我是一个坏孩子。

“这孩子眼睛像火车隧道，让人看不清楚。”老师摇着头。

范娜不知道这是第几次，她拿刀划过自己的胳膊，求着妈妈不去上学。“妈妈，我难受。”她哭着说，“你学会逃学了吧。”妈妈把范娜推了出去，“我和你老师打电话！”

范娜把没写的数学卷子丢了出去，她对老师说，“我没拿。”

于是讲卷子的时候，老师一把抓住范娜的头发砸在了桌子上。“你们都不要和她玩。”

眼镜

邻居姐姐是自由的。她带着范娜骑着自行车在大街小巷穿梭，高高的秋千灰色的天空，还有甜味的空气，如果那天忽略妈妈的愤怒的话。

“等着你爸爸收拾你吧。”妈妈拿起数据线抽在范娜的背上，腿上，胳膊上，“我找了你一个下午！”范娜哭着被拖到里屋，“你长大了是吧？你身上的衣服都是我买的，想跑自己脱了出去。”

范娜脱了衣服站在门口，她记不得之后的事了，或许妈妈道歉了，或者没有。

她拨弄着阿姨送的洋娃娃，四个，曲卷着头发的小女孩。

“这是爸爸，这是妈妈。”邻居姐姐把两个娃娃放在小床上，“这是宝宝。”

于是她掏出另外两个娃娃，“只要睡觉就会怀孕哦。”

“我也怀孕了吗？”

范娜洗澡的时候拍着圆鼓鼓的肚皮，吓了一跳。不过好在四肢也慢慢圆润起来，这才打消了这个念头。

四年级时，范娜点开了一本言情小说，内容讲的是霸道总裁如何爱上一个灰姑娘。

那天范娜第一次摸到男孩子的手，心里有点别扭。手心黏腻，全都是汗。

那个男孩姓梁，叫什么并不重要，范娜只记得拉着他的手跳着舞。她好像有点喜欢他。

说实话，男孩并不好看，甚至可以说是有点不聪明。可范娜手指触碰到他时，只觉得心跳的好快。

于是他欺负她时，她觉得有点开心。他只欺负我是不是因为喜欢我啊，范娜被自己的想法吓了一跳。

范娜开始渴望爱情。她幻想着一个完美的男孩带着花来找她，他们会像小说情节一样展开恋爱，所有人都来阻拦，而那个要成为她丈夫的男孩始终执着的爱着她。

异性的目光开始让范娜觉得不大自在，她渴望和他们建立一种超越朋友的感情，她觉得自己爱上了每一个靠近自己的男孩。

当同龄的女孩讨论月经，讨论怀孕。范娜心里升起了一种隐蔽的渴望：我也会成为一个女人，我以后会经历一段刻骨铭心的爱情。

书里说，这叫情窦初开。

二零一八年，范娜小学毕业。她拿到了一部旧手机。范娜想起来了，从那天开始，她进入了一段永远下雨的日子。雨季绵绵，无穷无尽。

十二岁，范娜喜欢上了她的同桌。范娜开始变得调皮，她欺负男孩，她写小纸条，她把他的名字写进诗里。

她管这个叫暗恋。

“范娜你是不是喜欢他呀？”杨雨和王娜凑到范娜跟前，她们把范娜写的诗大声朗读，对那个男孩大声说，“范娜喜欢你啊！”

“小魏，被这么个人喜欢，你不恶心吗？”

范娜呆呆看着他们，只觉得脸上很烫，她想逃，想从教室里跑出去，随便到什么地方，只要不留在这里就好。

范娜哭不出来了，她只是坐在自己的位置上，笑了两声，“我才不喜欢他呢。”

她发现她的朋友其实并不喜欢她。她们对她的妈妈说着她的错误，妈妈通过她们的嘴巴在学校里辱骂着范娜。

一个黄昏的下午，范娜被老师关在办公室，她流着眼泪，无处可去，那天下午她哭着看着窗外，教室里有关她的讨论应该没有结束吧。

本来他们应该在演话剧，是荆轲刺秦王的课文。

当范娜回到教室，没人说话，她于是坐下来，看着桌椅移来移去。

蜘蛛

泡面很好吃。泡面是美味的昂贵的奖励。吃到泡面的范娜是全天下最幸福的小孩。

小时候的范娜会捡起一张辣条袋，伸出舌头小心地舔着。咸咸的，辣辣的味道是范娜尝到的第一口美味。

妈妈说，“不准吃垃圾食品，对身体不好。”范娜不理解，对身体不好是什么意思，于是妈妈指着电视剧说，“会死掉，会被虫子吃掉。”

所以当范娜打开辣条时，已经写好了遗书。

“妈妈，我可能已经死了。”范娜流着眼泪，一边写一边擦鼻涕，“我还有一块七毛，都留给弟弟吧。”她学着电视剧的样子，分配遗产，交代后事。

吃完辣条后，她只觉得嗓子干疼，“我要死了。”范娜流着眼泪，闭上眼睛。

爸爸妈妈弟弟爷爷奶奶我爱你们。

直到范娜睡醒被妈妈揍一顿，她终于意识到，哦，妈妈是骗人的。妈妈。你不是绝对的。

“妈妈爱你啊，你能不能不要伤妈妈的心。”当范娜玩手机再一次被妈妈抓住，妈妈流着眼泪对着范娜吼道。

“妈妈对不起。”范娜也哭了，她拿起笔写了长长的一份保证信。“你和你爸爸一模一样，你们一家人都欺负我。”

我到底做了什么？范娜突然觉得偷玩手机好像十恶不赦，而她就是一个该下地狱的魔鬼。

于是她偷偷拿出日记开始写小说。那位穿越的公主，那位远方的王子，那个会哭的女人，她一边写一边絮絮叨叨地模仿公主的语调，“亲爱的丈夫，我今天就要离开。”她又说，“不，亲爱的，和我结婚吧。”她说，“不行，他应该娶我！”

至于那些王子公主的爱恨情仇，范娜已经记不清了，她只记得妈妈那天看到了她的小说。

“你为什么要写这种东西？”

范娜眨着眼，“对不起，妈妈。”

“我花钱让你去学校是写这种垃圾吗？”

“对不起。”

范娜的日记，范娜的小说，范娜的房间从此以后没有关上过。

“这是我花钱买的房子。”爸爸说。

白糖西红柿

西红柿撒上白糖，放在阴凉处腌制。西红柿的微酸和白糖交融，甜而不腻。夏日的午后，奶奶跛着脚，走到灶台端起一碗，一勺一勺喂给了范娜。

“你妈妈真是的。”奶奶的声音有点刺耳，她愤恨地说道。

“你不要叫她妈妈。”

范娜呆呆地趴在沙发上，看着阳光从玻璃间透下来，灰尘在光影的旋转里沉浮。

“胖子。叫她死胖子。”

范娜小时候不会叫妈妈，她只记得妈妈有个特殊的名字，“胖子。”

每当路口的老头拉着范娜的手，他们便笑着问范娜，她的妈妈是谁。

“胖子。”

范娜很讨厌他们，每次他们都会把口水糊范娜一脸。

老头的笑声大极了，范娜于是哭着跑了回去。

“奶奶不要骂了。”范娜捂住耳朵，坐在小板凳上，“奶奶我害怕。”尖利的叫骂在范娜耳边来回交织，奶奶的怒火从嘴里一泻而下。

应该是妈妈的种种过失，范娜教育的不体面，自己命运的多舛与不堪。

其实那天姥爷去世了，妈妈急匆匆地把范娜和弟弟带到奶奶家，就坐车离开了。

范娜握紧弟弟的手，“弟弟，妈妈不要我们了。”

“奶奶也讨厌我们。”

“我们去跳河吧。”

范娜抹着眼泪带着弟弟走到河边，被急匆匆赶来的爷爷拦了下来。

只记得她们回去后，爷爷难得发了火，奶奶也和善起来。妈妈却哭了很久。

晚上外面鞭炮很响，烟花在天空轰隆隆开着，妈妈喝了酒躺在床上。

“娜娜，妈妈没有爸爸了。”

“爸爸，我想你了。”妈妈哭得很伤心，范娜感觉心里有点朦胧的痛苦，于是她抱住妈妈流下眼泪来。

鸟

痛苦大于肉体，幻想便包裹住了精神。范娜开始长时间的发呆，她躺在床上，昏昏沉沉的梦境钩织着瑰丽迷幻。

她变成一只鸟飞翔于高楼琼宇，虚无的漂浮感带着她在城市的上空坠落。

“妈妈我好像抑郁了。”

妈妈没有看范娜，低头炒着菜，“你是神经病吗？我们家没有神经病。”

于是范娜回到了房间，弟弟又和她吵了起来。“你就是离不开男人！”弟弟推了范娜一把，跑到妈妈身后。

“你为什么要怎么说我？”范娜扯了扯嘴角，她抬头看着妈妈，“你怎么可以？”妈妈摇着头，责备着弟弟。

“我怎么知道他从哪里学的？再说你本来就这样。”

“我是怎么样啊？因为我早恋吗？”

“我说你还有错了？白眼狼。”

范娜没有再说什么，记不清了，再去争个什么对错，倒也没了意义。

她想起了小时候抓到的一只麻雀。那只麻雀从树上摔落下来，被范娜装进纸箱，整日整夜地撞击着，不眠不休。于是，在某个清晨，麻雀死了。她看着那只僵硬的鸟爪，哭了出来。

麻雀是养不活的。

那天的范娜忧郁起来，她总是疑心着自己或许患有某种抑郁的情绪，她告诉自己，“你是一个病人。”

从那天之后，范娜梦见她变成了一只鸟。

今日作者

范娜

我叫范娜，是我本人，今年20岁，来自吉林市，24年的时候顺利考上了大学。今天我写下这个作品，是因为我发现自己出现了一些抑郁和偏激的倾向。我无法处理一段亲密关系，我无法对我的家人保持耐心和爱。甚至，在遇到一些突然的事情时我会无法处理与接受。于是我深度思考了我的过往，挑出了部分事件和大家分享，希望当今社会能重视儿童的成长环境，最起码不要再让成长苦难化。谢谢。

▽

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊

图片/Pixabay、Pexels