我女儿一个班的同学爸爸车祸去世了，妈妈疯了，在精神病院了，爷爷奶奶也都去世了 她和我女儿是很要好的朋友，每个学期学校住宿的被褥都是从我家拿，而且俩个星期回来一次，都是直接和我女儿来我家住 她第一次

我女儿一个班的同学爸爸车祸去世了，妈妈疯了，在精神病院了，爷爷奶奶也都去世了。她和我女儿是很要好的朋友，每个学期学校住宿的被褥都是从我家拿，而且俩个星期回来一次，都是直接和我女儿来我家住。

她第一次来是初秋，带着一个旧枕头套，洗得发白，上面有个褪色的小熊。我摸了摸里面的芯子，硬得像块砖头，想给她换个新的。她抓住枕头角说："阿姨，我自己睡这个就行。"那一下的劲儿不小，指甲陷进布面里，我没再提。

后来每个双周的周五下午，我提前炒两个菜，冰箱里冻好的排骨汤热上。她爱用那个汤拌饭，能吃两碗。吃完帮我收碗，比我女儿手脚麻利，连灶台都拿抹布擦一圈，水龙头关好还往上抬一下——滴水不漏。有回我在她书包侧兜看见一小盒氟哌啶醇片，她没拿出来，拉链拉上了。我当没看见。

到第三个月，我发现她半夜去阳台。不是上厕所顺路，是特意绕过客厅，光脚踩着瓷砖走过去，抱着她的枕头。阳台晾着我的衣服，她的校服，还有两条毛巾。她站在那儿，把脸贴在枕头上，没出声音。等我从门缝看过去，她正在把枕头套拆下来，翻了个面重新套上，翻过去的那面朝外，小熊不见了，只剩一团浅浅的蓝。她转身往回走，我在门后没动，听见她脚步停了大概三秒钟，然后轻轻推开了我女儿那屋的门。

第五次来，吃饭的时候我女儿夹了一块鱼腹肉放在她碗里。她低头看了两秒，拿筷子把鱼肉翻了个面，没吃，扒了两口米饭。我女儿自己把那块肉夹回去了，什么都没说。那天晚上厨房水槽里有一条死掉的金鱼，是从我女儿房间的玻璃缸里捞出来的。我问女儿怎么回事，她说不知道，早上还游得好好的。我盯着那条鱼看了半天，鳞片泛着很淡的粉，肚皮朝天，鳃一动不动。

入冬之后她感冒了，一直咳嗽，但不怎么擤鼻涕，用袖子蹭。我给她冲了药，她喝完把杯子放回桌上，杯底压着一张折成四折的纸条。我趁她去卫生间打开看，是药店的收据，时间是三个月前，买了三盒氟哌啶醇，下面用圆珠笔写着一行小字：一次一片，一天两次。字迹抖，有几个笔画断了，像是手在颤的时候写的。我把纸条原样折好，放回杯子底下。

那晚她发烧了，说梦话。我过去摸额头，她闭着眼喊了一声"妈"，声音平得像在跟谁商量事情，不烫也不凉，就是稳稳地喊了一声。我手停在半空，她翻了个身，把枕头压到胸口下面，整个人蜷起来，脸埋进枕头翻出来的那一面——小蓝团子那面。我退出来靠在客厅墙上，数了数日子，她来我家已经七次了，一次都没提起过她爸，也没提过她妈。

第二天退烧了，她一早起来把我叠好的床单重新叠了一遍，棱角对齐，像宾馆服务员的手艺。叠完第三遍她蹲下去，把床底下我女儿随手塞进去的一只拖鞋拿出来放好，然后抬头看了我一眼，说了句："阿姨，我下周不来了。"

"怎么了？"我蹲下来跟她平视。

她手指在枕头套那个褪色小熊的位置来回蹭了两下，语气平得古怪："我上次回去，我妈药没了。她没死，院里的阿姨跟我说，她这几天喊饿，肯吃饭了。"她顿了一下，"护士让我回去签个字，转普通病房。"

我没接话。空气里还留着昨晚烧过的艾条味，淡淡的。

她站起来去拿书包，拉开拉链，把那盒氟哌啶醇片拿出来放在茶几上，旁边放了一张存折。存折封皮写着名字，她爸的，里面余额三万二。

"赔偿款还剩这些。"她把存折往前推了一厘米，"我妈要吃饭了，我得回去给她做。"

我盯着那张存折，脑子转了一下。她爸车祸赔偿款加丧葬抚恤加起来一共四十七万，这个数我还是听女儿班主任闲聊时说的。她爷爷奶奶没了，她妈进院了，她一个初二的学生，这三年花掉了四十多万。

"你妈住院，一年多少钱？"

她把枕头塞进书包，侧过脸没看我，声音从肩膀那儿传过来："院里有个人说她症状轻了，能回家养，但得有人全天看着。"她拉上书包拉链，"我得看着。"

拉链拉到顶，她直起身，裤腿上蹭了一下手，是湿的。我递给她一张纸巾，她没接，抓着自己的书包带子往门口走。

到了门口她回头，手里还攥着那个旧枕头。阳光从楼道窗户斜进来照在她脸上，她眯了眯眼，跟我女儿摆了摆手。

门关上之后我女儿忽然说："她上次跟我说，她爸出事那天，她妈其实在后座，是被甩出去的，但救护车来的时候她妈自己爬起来了，帮她爸合的眼。"

我站在玄关那儿没动，手里那张存折还开着。茶几上那盒氟哌啶醇片的铝箔板反着光，有一板已经空了，空出来的小坑排列整齐，像数过。

窗外有鸟叫了两声，停了。