“蜗牛妈妈”陪着“星星的孩子”慢慢走

新华社天津9月10日电（记者张建新、栗雅婷）金秋九月，新学期开启，天津市红桥区培智学校热闹非凡，一群“星星的孩子”正在迎来属于他们的开学典礼。校长李俊义穿梭在校园中，和每一个孩子热情地打招呼，尽管时常收不到回应，但她依然笑容灿烂。

这所学校共有154名学生，大多患有孤独症、脑瘫、唐氏综合征，这里没有朗朗的读书声，也少有奋笔疾书的身影，但师生之间的温情，却日日流淌着。

9月1日，李俊义（左）在新学期开学典礼上同孩子们一起参加活动。新华社发

“普通教育帮助孩子快跑，特殊教育则要陪着孩子慢慢走。”20多年前，李俊义还是普通小学的数学老师。2003年，她第一次来到培智学校，课堂和学生的模样全然变了。

第一天迎接新生，尽管心里早有准备，但看到有的孩子走路踉踉跄跄，有的怯生生躲在家长身后，那一刻，她的心还是被狠狠撞了一下。

她认真研读特殊教育书籍，向有经验的老师请教，学着走进这些“星星的孩子”的内心。她带领团队探索生活化课程建设；推动学校与医院共建，为孩子们争取康复支持；制定“学生常见病症与突发状况应急处置指南”、开发“家庭教育指导微课”……

渐渐地，那个曾在普教课堂上挥洒自如的数学老师，变成了特教校园里最有耐心的“蜗牛妈妈”。“在普教，老师推着孩子往前跑；在特教，孩子教会老师慢慢走。接纳差异、尊重不同，这是特殊教育老师最应坚守的职业信仰。”李俊义说。

张蓓青（左）在“送教到家”时教一名学生识字。新华社发

“牵着蜗牛去散步。”即将退休的数学教师张蓓青也这样形容自己20年的特殊教育生涯。

“天气热盖薄被子，下雨降温了盖厚被子。”前不久下了一场秋雨，张蓓青便在课堂上通过生活场景教三年级的学生认识“薄厚”，尽管孩子们有的眼神懵懂，有的毫无回应，但她依然热情满满地讲解着。

在特教学校课堂上，这样的场景时常上演，老师们通过耐心的重复，尽可能让孩子们掌握一些生活常识和技能。

“每一个生命都享有平等发展的权利，而特殊教育的意义，正在于守护教育公平的底线。”在李俊义看来，普教重在赋能成长，特教重在托举孩子和家长的希望。

红桥区培智学校早在2000年就推出了“阳光家庭课堂”送教服务，为多残重残的特殊儿童“送教到家”，不仅教知识、做康复，还给家长做心理疏导。

华辰（右）在为小朋友做言语康复训练。新华社发

在培智学校工作了26年的华辰，深耕特殊儿童言语康复领域。她在巡回指导时遇到一名叫顺顺的孤独症儿童，孩子瘦瘦小小，不愿与人交流。

经过康复训练，孩子变化很大。“我们带着顺顺参加聚会，他可以和大家交流，不熟悉他的人也能听懂他在说什么，这是以前想都不敢想的。”华辰为顺顺的进步感到欣喜和骄傲。

新学期开学，李俊义和老师们每天都会早早到校，微笑着等候每一个“小蜗牛”到来。他们就像一束束光，为孩子照亮前行的路。“这些孩子跟普通孩子一样，都是祖国的花朵，只不过他们开得慢一些，但是依旧会开得很灿烂。”李俊义说。