亲子鉴定女儿非亲生我离婚搬走，三年后警察敲门：那孩子是被拐的

楔子

鉴定报告递到我手里的那一刻，我手指头是麻的。

薄薄一张A4纸，捏在手里却像攥着一块烧红的铁。我盯着最下面那行字看了很久，每一个字都认识，连在一起却怎么也读不懂。“排除陈屿为陈小雨的生物学父亲”——排除。排除。这两个字像两根钉子，一根一根往我太阳穴里钉。

我坐在鉴定中心走廊的塑料椅上，旁边坐着一个抱婴儿的女人，婴儿在哭，她撩起衣服喂奶，露出半截白花花的腰。对面墙上贴着一张宣传画，画着一家三口手拉手，上面写着“科学鉴定，还您真相”。真相。我低头又看了一眼报告，那行字还在，一个字没变。

护士从窗口探出头来喊：“陈屿？陈屿在吗？报告拿了吗？”

我站起来，把报告折了两折，塞进外套内侧口袋。那个口袋贴着心脏的位置，纸页的棱角硌着胸口，每一步都戳一下。我走出鉴定中心大门，外面下着小雨，雨丝斜着打过来，落在脸上凉得我一激灵。我在台阶上站了十几秒，然后掏出手机，翻到林薇的号码，拇指悬在拨号键上，没按下去。

我该问她什么？问她小雨是谁的孩子？问她这三年我每天早起给小雨扎辫子、喂她吃鸡蛋羹、送她去幼儿园、半夜起来给她盖被子——这些算什么？算我替谁养的？

雨越下越大，手机屏幕上落了一层水珠，林薇的名字模糊了。我把手机揣回兜里，走下台阶，走进雨里。没打伞。雨顺着头发流到脸上，流进脖子里，把衬衫领子洇湿了一大片。我走了很久，走到一个十字路口，红灯亮了，我停下来。斑马线对面站着一对父女，父亲撑着伞，女儿骑在他脖子上，两只小手揪着他的耳朵，笑得咯咯响。

我盯着那个小女孩看了几秒，然后猛地转过身，蹲在路边的花坛沿上，把脸埋进手掌里。

那天晚上，我回家很晚。林薇已经睡了，小雨也睡了。我站在小雨的卧室门口，借着走廊的夜灯看她。她侧躺着，怀里抱着那只耳朵磨秃了的粉色小熊，嘴巴微微张着，呼吸很轻。她的睫毛很长，睡着的时候微微翘着，像两把小扇子。她的脸圆圆的，鼻头圆圆的，嘴唇翘翘的——我以前觉得她长得像我，现在仔细看，哪里都不像。

我关上门，走到客厅，坐在沙发上，一直坐到天亮。第二天早上，林薇起床看见我坐在客厅里，眼睛通红，茶几上的烟灰缸里堆满了烟头。她问我怎么了。我把那张鉴定报告从口袋里掏出来，放在茶几上，推到她面前。

她拿起来看了一眼。就一眼。然后她的手开始抖。

“陈屿，你听我解释——”

“小雨是谁的？”

她张了张嘴，没说出话。她的脸白得像一张纸，嘴唇上的血色褪得干干净净。

“我问你，小雨是谁的？”

“我……”她的眼泪涌出来了，“陈屿，我不是故意瞒你的，我当时……”

“是谁的？”

她低下头，眼泪一滴一滴砸在报告纸上，把那些铅字洇得模糊了。她说了两个字。我没听清，又问了一遍。她抬起头，看着我，嘴唇哆嗦着，说出了那个名字——赵明远。

赵明远。我的大学同学，我婚礼上的伴郎，小雨满月酒那天抱着她合影的人。我闭上眼睛，攥紧了拳头。指甲掐进掌心，掐出四道血印子。

“你什么时候知道的？”

“小雨一岁的时候……我做了鉴定。”

“你瞒了我两年？”

“我怕你走。”

我站起来，走到卧室，拉出行李箱，开始往里面扔衣服。林薇跟进来，拉着我的胳膊，哭得上气不接下气。她说她错了，她说她一时糊涂，她说她后来一直想告诉我但不知道怎么开口。她说赵明远早就断了联系，她说她一个人带着小雨有多难。她说陈屿你别走。

我甩开她的手，拉上行李箱拉链，拎着箱子走到门口。小雨被吵醒了，站在她卧室门口，揉着眼睛，叫了一声“爸爸”。我停住了。我回头看了她一眼。她穿着那件粉色的小猪佩奇睡衣，头发睡得翘起来一撮，光着脚站在地板上。她看着我，又看了看她妈，不知道发生了什么。

我蹲下来，把箱子放下，向她张开手。她跑过来，扑进我怀里，小胳膊搂住我的脖子。她的脸贴在我肩膀上，热乎乎的，带着奶香。她的身体那么小，那么软，那么信任地贴着我。

我抱着她，抱了很久。然后我把她放下来，站起来，拎起箱子，拉开门，走了出去。

门在身后关上的时候，我听见小雨在哭。她喊“爸爸、爸爸”，声音又尖又急，隔着门板传出来，像小猫的爪子挠在我心口上。

我没回头。

第一章 一千零九十五天

离婚手续办得很快。

林薇没有争，也没有闹。房子是婚前我首付买的，归我，她没要。存款不多，一人一半。小雨归她，我每个月给两千块抚养费，给到十八岁。签离婚协议那天，她坐在我对面，眼睛肿着，签字的时候手一直在抖。笔尖在纸上戳了好几下才写出一个“林”字。我看着她签完，拿起笔，签了自己的名字。

签完字出来，在民政局门口，她叫住了我。

“陈屿。”

我停下来，没转身。

“小雨……她不知道。她一直以为你是她爸爸。”

我站在台阶上，风从身后吹过来，把衣角掀起来。我没说话，走下台阶，上了车，发动引擎。后视镜里，林薇站在民政局门口，手里攥着那个绿色的小本子，身影越来越小，最后变成一个模糊的点。

我搬到了省城。换了个手机号，换了份工作，在城东租了个一居室。房子不大，四十平，一室一厅，客厅小得放不下沙发，我买了一个懒人豆袋放在窗边，下班回来就窝在里面看手机。窗户外面对着一条高架桥，车流日夜不停，轰轰的声音从早到晚灌进耳朵里。

我没有再联系林薇，也没有问过小雨的事。每个月一号，我会通过银行转账把抚养费打过去，备注栏空着。第一年，转账记录里偶尔会多出一条林薇的回复：“收到了。”后来她也不回了。转账记录里只剩下冰冷的数字：2000，2000，2000。一个月一个月，整整齐齐地排着。

我把所有精力都扑在工作上。在一家建材公司做销售，跑工地、跑装修公司、跑设计院，一天跑四五个地方，晚上回到出租屋倒头就睡。周末也不歇，主动申请加班，帮同事替班，什么都干。同事说我拼命，老板说我上进，只有我自己知道，我是不敢停下来。一停下来，脑子里就会出现那个声音——“爸爸、爸爸”——隔着门板传出来，又尖又急。

有一次，我在工地上看见一个工人的女儿来给他送饭。小女孩五六岁，扎着两个小辫子，拎着一个保温桶，站在工地门口喊“爸爸”。那个工人从脚手架上爬下来，满手泥灰，在裤子上擦了又擦才敢接那个保温桶。小女孩仰着头笑，露出缺了一颗的门牙。

我站在旁边看着，手里的图纸攥成了一团。

那天晚上回到出租屋，我翻出手机，翻到相册里一个加密的文件夹。密码我试了两次才输对。里面全是小雨的照片，从出生到三岁。刚出生时皱巴巴的小脸，满月时裹着红襁褓，一岁时抓周抓了支笔，两岁时在公园里追鸽子，三岁时穿着幼儿园的校服在门口挥手。我一张一张翻过去，翻到最后一张，是我离婚前那个周末拍的，小雨骑在我脖子上，两只手揪着我的耳朵，笑得露出两排小白牙。

我盯着那张照片看了很久，然后退出来，把文件夹重新锁上。

那三年里，林薇只给我打过一次电话。是一个冬天的晚上，手机响了，屏幕上显示着她的号码——我留着没删，但从来没拨过。我接了。她在那头沉默了几秒，然后说：“陈屿，小雨问你去哪了。”我说：“你怎么说的？”她说：“我说你出差了，去很远的地方。”我没说话。她又说：“她画了一幅画，画的是你牵着她放风筝，她说等你回来给你看。”我攥着手机，指关节发白。

“陈屿，你回来看看她吧。”

“不了。”

“她是你养了三年的——”

“林薇。”我打断她，“她不是我的。”

电话那头传来小雨的声音，远远的，在喊妈妈。林薇说了一句“等一下”，然后电话挂了。我坐在出租屋的窗台上，看着高架桥上的车灯，一辆接一辆，红色的尾灯连成一条线，流进夜色里。

我攥着手机，攥到屏幕暗了，又亮了，又暗了。最后我站起来，去厨房煮了一碗泡面。吃完了，刷牙，洗脸，躺到床上。闭眼之前，我对自己说：明天开始，不想了。

可明天开始，还是想。

第二章 那个电话

三年后的一个下午，我正在工地上跟项目经理扯皮。手机响了，一个陌生号码，区号是本地的。我按掉了。过了五分钟，又响了，还是那个号码。我又按掉。第三次响的时候，我接了。

“喂，哪位？”

“请问是陈屿吗？”对方是一个男人的声音，四十多岁，语气很正式，带着那种公事公办的平稳。

“我是。”

“我是城西公安分局刑警队的，姓方。有个事想跟你核实一下，方便来一趟局里吗？”

我站在工地上，旁边的搅拌机轰轰地转，灰尘从水泥袋里扬起来，呛得我眯了眯眼。“什么事？”

“关于一个孩子的事。林小雨，你认识吧？”

我的心脏猛地抽了一下。

“她怎么了？”

“电话里不方便说，你来了就知道了。”

我请了假，开车去了城西分局。路上堵了半个小时，我的手一直攥着方向盘，指缝里全是汗。脑子里翻来覆去地想：小雨出事了？被车撞了？生病了？林薇呢？她怎么不给我打电话？

到了分局，方警官把我领进一间小会议室，给我倒了杯水。他四十来岁，方脸，眉毛很粗，穿着一件深蓝色的警服衬衫，袖口挽着。他坐下来，翻开一个文件夹，看了我一眼。

“陈先生，你跟林小雨是什么关系？”

“她……是我前妻的女儿。”我顿了一下，“我们离婚三年了。”

“离婚之前，你抚养过她多久？”

“三年。从出生到三岁。”

方警官点了点头。他从文件夹里抽出一张照片，推到我面前。照片上是一个小女孩，四五岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一件蓝色的外套，站在一个游乐场门口。她的脸比三年前长开了一些，但那双眼睛我认得，又大又圆，眼尾微微上翘，睫毛很长。

“这是林小雨，对吧？”

“对。”

方警官靠在椅背上，两只手交叉放在桌面上。他看着我的眼睛，说了一句让我脑子嗡地一下炸开的话。

“陈先生，这个孩子，我们怀疑是被拐卖的。”

我张了张嘴。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

“什么？”

“林小雨的亲生父母，我们找到了。”方警官翻开文件夹，里面是一份DNA比对报告，“她的生物学父母是湖南怀化的一对夫妇，孩子在三年前报的失踪。当时他们报的是‘拐卖’，但一直没找到线索。上个月我们在一次打拐专项行动中比对到了数据，确认了孩子的身份。”

我盯着那份报告。上面密密麻麻的字我看不进去，只看见最下面那行——“确认生物学亲子关系”。那行字我在三年前也见过一次，那次是确认“排除”。现在是“确认”。确认。

“林薇呢？”我的声音哑得不像自己，“她怎么说的？”

方警官的表情变了一下。他沉默了两秒，然后说：“林薇涉嫌收买被拐卖儿童，已经被控制了。”

“收买？”

“孩子是赵明远从人贩子手里买来的。他花了三万块钱。”方警官翻开另一页，“赵明远，你认识吧？”

赵明远。那个名字像一根生锈的钉子，被锤子砸进了我的太阳穴。

“他……林薇说是他的孩子。”

方警官摇了摇头：“不是。赵明远没有生育能力。他跟你前妻说的是‘借腹生子’，实际上孩子是他从人贩子手里买的。你前妻不知情，她以为孩子是赵明远的。但收买被拐儿童这个罪名，她跑不掉。”

我靠在椅背上，天花板上的灯管照得我眼睛发花。三年前的那张鉴定报告，那行“排除”，那扇关上的门，那些隔着门板传来的哭声——“爸爸、爸爸”——全部翻涌上来，搅成一团。

“孩子现在在哪？”

“在救助站。我们联系了她的亲生父母，他们从湖南赶过来，明天到。”方警官合上文件夹，看着我，“陈先生，按规定我们需要通知你——虽然你不是孩子的生物学父亲，但你有过抚养关系。你可以选择是否配合后续的调查。”

我坐在那儿，很久没说话。会议室的空调出风口嗡嗡地响着，吹出来的风打在我后颈上，凉飕飕的。窗外的天阴了，灰蒙蒙的云压得很低。

“她……”我开口了，嗓子发紧，“她这三年过得怎么样？”

方警官看了我一眼，从文件夹里又抽出一张照片。照片是最近拍的，小雨坐在救助站的床上，怀里抱着一个枕头，低着头。她的头发剪短了，刘海参差不齐，像是被谁胡乱剪的。她的下巴尖了，颧骨突出来，比三年前瘦了一大圈。她的眼睛看着地面，睫毛垂着，看不见里面的光。

“她亲生父母说，孩子被拐的时候两岁多，现在应该不记得他们了。”方警官说，“救助站的人说她不爱说话，问什么都不答。晚上睡觉的时候老是哭醒，喊‘爸爸’。”

我攥着那张照片，指腹摩挲着相纸表面。小雨的脸在照片里小小的，模糊的，像隔了一层雾。

“她喊的是你。”方警官说。

第三章 救助站

第二天上午，我去了救助站。

在城西，一栋老式的三层小楼，外墙刷着米黄色的涂料，门口挂着一块铜牌，上面写着“城西区未成年人救助保护中心”。我站在门口，看着那块牌子，站了足足五分钟。门卫大爷从窗户里看了我两眼，没说话。

方警官从里面出来接我。他带着我穿过一条走廊，走廊两边是铁栏杆，栏杆上挂着一些儿童画，画着太阳、房子、花和歪歪扭扭的人。走到最里面一间屋子门口，他停下了。

“她在里面。她亲生父母还没到，今天下午的火车。”方警官压低声音，“你进去看看她吧。她这三天一直不说话，也不吃东西。工作人员喂她，她就闭着嘴。昨晚哭到半夜，嗓子都哑了。”

我把手放在门把上，手指有点抖。我深吸一口气，推开门。

屋子不大，一张单人床，一张小桌子，两把椅子。窗户上装着防盗网，阳光从网眼里漏进来，一格一格的，照在地板上。小雨坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来抱着，怀里搂着一个枕头。她穿着一件灰色的运动服，袖子太长，盖住了手。头发剪得短短的，刘海歪歪斜斜的，像是用牙咬的。她的脸瘦得下巴尖尖的，眼睛显得格外大，但里面没有光，像两潭死水。

她看见我，没动。就那么看着我，眼睛一眨不眨的。

我站在门口，喉咙里堵着一团东西，咽不下去。三年了。三年没见。她长高了，瘦了，头发短了，脸尖了，但那双眼睛还是那双眼睛，又大又圆，睫毛很长，睡着的时候会微微翘起来。

“小雨。”

我叫她的名字。声音出来的时候我自己都不认识，哑得像砂纸。

她看着我，还是没动。我以为她不认得我了。三年前她三岁，现在六岁，三年可以忘记很多东西。我蹲下来，让自己的视线跟她平齐。我看着她的脸，看着她眼睛里的自己，那个模糊的、缩小的影子。

“小雨，我是……”

我话没说完，她忽然从床上跳下来，光着脚跑过来，一头撞进我怀里。她的额头撞在我的锁骨上，撞得我往后仰了一下，但我抱住了她。她的身体那么小，那么轻，比三年前重不了多少。她的胳膊搂住我的脖子，搂得死紧死紧的，勒得我喘不过气。她的脸埋在我肩膀上，牙齿咬着我的外套，咬得咯咯响。

她在哭。没有声音，只是肩膀一耸一耸地抖，抖得整个人都在颤。眼泪渗进我的外套，洇湿了肩膀那一块，热乎乎的。

我抱着她，蹲在救助站的水泥地板上，一只手托着她的后背，一只手扶着她的后脑勺。她的头发扎手，剪得参差不齐的，后脑勺有一块头皮露了出来。我的鼻子酸了，眼眶热了，但没让泪掉下来。我只是抱着她，一句话不说。

过了很久，她松开了咬着外套的牙齿，把脸从我的肩膀上挪开。她的眼睛红肿，鼻尖通红，脸上全是泪痕和鼻涕。她看着我，嘴唇动了动。

“爸爸。”她叫了一声。声音沙哑，像破旧的风箱。

我的眼泪终于掉下来了。

“你去哪了？”她问，声音又哑又小，“我等你等了好久。妈妈说你去很远的地方出差了。我画了画，画了你牵着我放风筝。我放在枕头下面了。你看了没有？”

我张了张嘴，说不出话。我点了点头，又摇了摇头。她盯着我看了一会儿，然后重新把脸埋进我的脖子里，两只胳膊搂得更紧了。

“你别走了。”她闷着声音说，“我不买零食了，也不看电视了。你别走了。”

方警官站在门口，别过了头。走廊里传来脚步声和说话声，有人在大声打电话，说火车晚点了。我抱着小雨，蹲在那间小屋子里，阳光从防盗网眼里照进来，照在我们身上，一格一格的。

我不知道蹲了多久。腿麻了，膝盖酸了，胳膊也僵了。小雨在我怀里睡着了，呼吸慢慢平稳了，嘴角流了一点口水在我领口上，温热的。她的睫毛还是微微翘着，像两把小扇子。她的手指攥着我的外套前襟，攥得紧紧的，掰都掰不开。

我把她抱起来，放在床上。她没醒，翻了个身，把枕头搂进怀里，蜷成一团。我坐在床边那把椅子上，看着她。阳光从窗户上移过来，照在她脸上，把她那些没擦干净的泪痕照得亮晶晶的。

门口有人喊我。我站起来，走到门口，方警官站在走廊里，旁边站着一对中年夫妇。男的很瘦，穿着一件旧夹克，手里拎着一个蛇皮袋。女的个子不高，扎着马尾，眼眶红红的，手里攥着一张照片。

方警官看了我一眼。我点了点头，侧身让开路。

那个女人走进屋子，走到床边，低头看着睡着的小雨。她看了一会儿，然后蹲下来，把手里的照片放在枕头旁边。我瞥了一眼那张照片，上面是一个两岁多的小女孩，扎着两个冲天辫，坐在一个塑料摇摇车上，笑得露出八颗小奶牙。

那个女人伸出手，想碰碰小雨的脸，手指伸到一半又缩回去了。她捂着嘴，肩膀一抖一抖的，没哭出声。旁边的男人走过去，把她揽进怀里，下巴抵在她的头顶上。

我站在门口，看着他们。然后我转过身，走出了救助站的大门。

外面的阳光很刺眼，我眯着眼站了一会儿。方警官跟出来，站在我旁边。

“陈先生，后续的调查可能需要你配合。关于林薇和赵明远的事，有些细节需要你提供。”

“我知道。”我说，“我会配合。”

方警官点了点头，递给我一张名片。我接过来揣进兜里，往停车场走。走了几步，我停下来，回头看了一眼救助站那栋米黄色的小楼。三楼最右边那扇窗户，防盗网后面，一个小小的影子贴在玻璃上。

小雨。她醒了。她站在窗户后面，隔着防盗网看着我。我看不清她的表情，但我看见她把手贴在玻璃上，五根小小的手指头，张开着。

我站在停车场中间，看着那扇窗户。阳光照在我身上，也照在那扇窗户上，把玻璃变成了一面模糊的镜子，我看不清她的脸。

我抬起手，朝她摆了摆。

那只贴在玻璃上的小手，动了。五根手指头蜷了蜷，又张开了。

然后我转过身，走向我的车。打开车门，坐进去，发动引擎。后视镜里，那栋米黄色的小楼越来越小，那扇窗户越来越小，那只贴在玻璃上的手，越来越小。

我把车开上大路，汇进车流里。阳光从前挡风玻璃照进来，照在我脸上。我从兜里掏出那张照片——小雨坐在救助站床上抱着枕头的照片——看了一眼，然后放在了副驾驶座位上。

照片里，她低着头，刘海参差不齐，下巴尖尖的。但她活着。她在。她喊“爸爸”。

那个声音隔着三年的时光传过来，又尖又急，像小猫的爪子挠在心口上。

我踩了一脚油门。

第四章 赵明远

赵明远被抓是在小雨被救出来的第十天。

他躲在邻省一个小县城的出租屋里，用假身份证租的房子，现金付的租金，手机卡换了三张。但他跑不远。他银行卡里的余额在云南边境被取了一笔钱，警方顺着取款机的监控追到了他，在瑞丽一个赌场门口按住了他。

方警官给我打电话那天，我正在公司开会。我接了电话，走到走廊里。

“赵明远撂了。”方警官的声音很平，“他承认孩子是从一个叫‘老陈’的人贩子手里买的，花了三万二。老陈已经在去年的一次行动中落网了，判了十二年。赵明远这条线是顺着老陈的案子供出来的。”

“林薇呢？”

“她不知情。赵明远骗她说孩子是他跟前女友生的，前女友跑了，他一个人带不了，让她帮忙养。林薇那会儿刚跟你结婚没多久，赵明远是你们婚礼的伴郎，她信了。”

我靠在走廊的墙上，头顶的日光灯嗡嗡地响。

“赵明远为什么要这么做？”

方警官在那头沉默了两秒。“他说他想要个孩子，但他没有生育能力。他不敢领养，手续太麻烦。他知道人贩子这条路，就花钱买了。他本来想自己养，但他一个大男人带不了，就把孩子给了林薇，说让她帮忙带几天。后来你发现了，他也没想到。”

“他现在在哪？”

“看守所。拐卖儿童罪，收买被拐儿童罪，数罪并罚。加上他伪造身份证件，够他喝一壶了。”

我挂了电话，站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。赵明远。大学时候睡在我上铺的兄弟。我婚礼上拍着我肩膀说“好好对林薇”的人。小雨满月酒那天，他抱着小雨合影，笑得露出两颗虎牙。照片我手机里还有，前阵子翻加密相册的时候翻到了。照片上他站在我旁边，一手搭着我的肩，一手抱着襁褓里的小雨，小雨的小手从襁褓里伸出来，攥着他的手指头。

我把手机收起来，回到会议室，坐下。经理正在讲下个季度的销售目标，PPT上画着一条往上走的曲线。我盯着那条曲线看了很久，然后低下头，在笔记本上写了两个字：小雨。又划掉了。

第五章 林薇

林薇是在赵明远被抓之后第三天被带走的。

收买被拐卖儿童罪，刑法第二百四十一条，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。她认了。方警官说，她录口供的时候一直在哭，说她不知道孩子是买来的，她以为是赵明远的前女友生的。她说她第一次做亲子鉴定是在小雨一岁的时候，因为赵明远对孩子不闻不问，她起了疑心。鉴定结果出来，孩子跟赵明远没有亲子关系，她去找赵明远质问，赵明远才说了实话。赵明远说孩子是他从人贩子手里买的，花了三万二。林薇当时就瘫了。

她该报警的。她没报。她怕。她怕我知道，怕我走，怕失去小雨。她把那张鉴定报告锁进柜子里，把赵明远赶走了，然后继续过日子，假装什么都没发生。直到两年后我翻到了那张报告。

方警官把林薇的原话转给我：“她说她对不起你，也对不起小雨。她没脸求你原谅。她只求你别恨小雨，孩子是无辜的。”

我挂了电话，坐在出租屋的懒人豆袋里，看着窗外高架桥上川流不息的车灯。红色的尾灯连成一条线，流进夜色里，又一条线流过来。那些灯在动，但我觉得整个世界都是静止的。

我想起林薇。想起我们刚结婚那会儿，她每天早上比我起得早，煮好粥，煎两个鸡蛋，一个给我，一个夹在馒头里让我带着中午吃。想起小雨出生那天，她在产房里疼了六个小时，出来的时候脸白得像纸，但看见我就笑了，说“是个女儿”。想起她抱着小雨坐在阳台上晒太阳，轻轻哼着那首《小星星》，小雨在她怀里睡得口水直流。

那些画面，现在想起来，全都蒙上了一层灰。

她骗了我。她瞒了我两年。她让小雨叫了我三年爸爸，然后让我知道那三年是个笑话。可我恨她吗？我坐在豆袋里问自己。想了很久，没有答案。我只是觉得累。像一个人扛着一麻袋石头走了很远的路，卸下来的时候，整个人是空的。

方警官说，林薇的案子可能会判缓刑，因为她主动配合调查，且情节较轻。但收买被拐儿童的罪名跑不掉，会有案底。她说她出来后想回老家，离这里越远越好。

我说我知道了。

第六章 那幅画

救助站的工作人员给我打电话，说小雨的亲生父母到了，要把孩子接走。手续正在办，大概还需要两三天。他们问我，要不要去看看孩子。

我说去。

那天下午，我又走进了那栋米黄色的小楼。走廊里挂着的儿童画还在，太阳、房子、花和歪歪扭扭的人。走到最里面那间屋子门口，我站住了。门开着一条缝，里面传来一个女人轻轻的哼唱声。是《小星星》。湖南口音，调子不太准，但很温柔。

我推开门。小雨坐在床上，那个女人坐在床边，手里拿着一把小梳子，在给小雨梳头发。男人的坐在窗边那把椅子上，手里削着一个苹果，皮一圈一圈地垂下来，没断。小雨的头发被梳顺了，用一根红色的橡皮筋扎了一个小辫子，歪歪的，但比之前那堆乱草好多了。

小雨看见我，眼睛亮了。她从床上跳下来，光着脚跑过来，扑进我怀里。她的额头撞在我肚子上，两只胳膊环着我的腰。

“爸爸。”

那个女人站起来，看着我，又看了看小雨。她的眼圈红了，但嘴角弯着，带着笑。她轻声说：“你就是陈先生吧？小雨跟我们说你去找她了。”

我点了点头。小雨拉着我的手，把我拽到床边，从枕头底下摸出一张折得皱巴巴的纸，摊开，举到我面前。

“你看。”她说，“我画的。”

纸上画着一片草地，草地是绿的，涂得满满当当，颜色涂出了边界。草地的上方是一片蓝，涂得更满，几乎把纸洇透了。草地中间站着两个人，一个高一个矮。高的那个是歪歪扭扭的长方形，上面画了一个圆圆的脑袋，脑袋上有几根竖着的黑线当头发。矮的那个更小，圆脑袋上画了两个小揪揪。高的那个手里攥着一根线，线的另一头连着一个菱形的风筝，风筝的尾巴是三条歪歪扭扭的线。两个人中间写着两个字——“爸爸”，字很大，占了纸的左下角。

我蹲下来，看着那幅画。手指摸在纸上，摸到那些涂出边界的蜡笔痕，粗糙的，带着颗粒感。

“这是你。”小雨指着那个高个子，“这是我。”她指着那个矮个子。然后她把手指挪到那两个歪歪扭扭的字上：“爸爸。我会写你的名字了。妈妈教的。”

我看着那两个字，喉咙发紧。我抬起头，看着小雨的脸。她的眼睛亮亮的，里面有光。那光很弱，像一根刚划着的火柴，风一吹就会灭，但她用手捂着，不让它灭。

“画得好。”我说。

她笑了。露出一排小牙，门牙上缺了一颗，黑洞洞的。

那个女人站在旁边，看着小雨，又看着我。她轻声说：“陈先生，我们明天就走了。回湖南。你要是有空，以后可以来看她。”

我站起来，看着她。她的眼睛跟小雨不一样。小雨的眼睛又大又圆，她的眼睛细长，眼角有细纹。但她们笑起来的时候，嘴角弯的弧度是一样的。

“好。”我说。

那天下午，我在救助站待了很久。小雨拉着我，给我看她捡的石头，看她在院子里摘的野花，看她在墙上画的小人。她说了很多话，叽叽喳喳的，像一只憋了太久终于开口的鸟。她告诉我她在救助站每天吃什么、睡什么、跟谁玩。她告诉我她不喜欢吃胡萝卜，但阿姨说要吃完才能看电视。她告诉我她晚上睡觉老是做梦，梦见我一个人走在一条很长的路上，她怎么喊我都不回头。

“后来你回头了。”她说，“你站在那扇窗户后面看我。我拍窗户，你就摆手了。”

她说的是那天，她站在三楼窗户后面，隔着防盗网，手贴在玻璃上。

“爸爸，”她仰着头看我，“你以后还走吗？”

我蹲下来，看着她的眼睛。她的眼睛亮亮的，里面有光，也有害怕。那种害怕很深，藏在光底下，像水底的石头。

“不走了。”我说。

我不知道这句话对不对。我不知道我能不能做到。她明天就要跟亲生父母回湖南了，我留在省城，中间隔着七百公里。但我还是说了。

她笑了。那个笑很大，露出缺了的门牙，眼睛弯成两条缝。她扑过来，搂住我的脖子，在我脸上亲了一口。口水印在脸颊上，凉凉的，湿湿的。

第七章 七百公里

小雨是第二天走的。

她跟着亲生父母坐火车回湖南。方警官说，那边的民政部门已经对接好了，孩子回去之后先适应一段时间，再安排上学。林薇的案子还在审理中，小雨的监护权暂时归亲生父母。

我去火车站送她。站台上很多人，拖着箱子，背着包，匆匆忙忙。小雨穿着那件灰色的运动服，袖子还是长，盖住了手。她亲生母亲给她买了一件新外套，粉色的，上面印着小兔子。她穿着新外套，背着一个小书包，书包上挂着一个塑料的小熊挂件——是救助站的阿姨送的。

她站在车厢门口，拉着她妈的手，回头看我。我站在站台上，离车厢门三米远。火车站的喇叭在广播，说列车即将发车。风从站台那头灌过来，把她的刘海吹起来，露出额头上一道浅浅的疤——那是两岁的时候磕在茶几角上留下的，当时流了很多血，我抱着她跑了三条街去医院。

“爸爸！”她朝我喊。声音被火车的轰鸣声盖住了大半，但我听清了。

我朝她摆了摆手。

“爸爸！你来看我！”

火车动了。缓缓地，一节一节地，往前方滑。她站在车厢门口，手从她妈手里挣出来，朝我挥。那只小手在空气中划来划去，像一只找不到方向的小鸟。我站在站台上，看着那列火车越开越快，越开越远，最后变成一个模糊的绿点，消失在铁轨尽头。

站台上的人走光了。我站在空荡荡的站台上，风灌进领口。远处有另一列火车进站，汽笛拉得很长，在空旷的站台上回响。

我蹲下来，蹲在站台边沿，看着铁轨。铁轨亮晶晶的，伸向远方，看不到头。我从兜里掏出那张照片——小雨坐在救助站床上抱着枕头的那张——看了一眼。然后我把它放回兜里，站起来，走出站台。

第八章 后来

后来的事情，比我想的要慢。

林薇的案子判了，有期徒刑一年，缓刑一年。方警官说她在法庭上一直在哭，最后陈述的时候说了一句“我对不起陈屿，也对不起小雨”。赵明远的案子还在审，拐卖儿童罪和收买被拐儿童罪并罚，加上伪造身份证件，律师说可能判五年以上。

小雨回到湖南之后，跟我通过几次电话。第一次是她妈打过来的，小雨在旁边喊“爸爸”，声音又尖又亮。她说她在新学校交了新朋友，老师教他们背古诗，她会背《咏鹅》了。她说她妈给她买了一只小兔子，白色的，耳朵上有一块黑斑。她说她想我。

我握着手机，听着她叽叽喳喳地说，偶尔嗯一声。最后她说：“爸爸，你什么时候来看我？”

“过年。”我说。

“过年是多久？”

“快了。”

挂了电话，我坐在出租屋的窗台上，看着高架桥上的车流。红色的尾灯连成一条线，流进夜色里。我打开手机，订了一张过年去湖南的火车票。

然后我翻到通讯录里一个很久没联系的号码——我大伯。他当年在部队修坦克，退伍后回了老家。我拨过去，响了五声，接了。

“大伯。”

“小屿？咋了？”

“没事。过年我回去看看你。”

大伯在那头顿了一下。“行。回来吧。你爸的坟我上个月刚扫过，挺好的。”

我嗯了一声。挂了电话。窗外的天黑了，高架桥上的灯亮着，亮成一条河。我站起来，去厨房煮了一碗面。吃完，刷牙，洗脸，躺到床上。

闭眼之前，我想起小雨画的那幅画。草地上站着两个人，高的和矮的，中间写着一个词——“爸爸”。那两个字写得很大，占了纸的左下角，歪歪扭扭的。

我把手放在胸口。那个口袋里揣着那张照片，相纸的棱角硌着掌心。

我攥了攥，然后闭上了眼睛。

尾声

过年的时候，我去了湖南。

小雨的亲生父母住在怀化下面的一个镇上，老房子，两层楼，门口种着一棵柚子树。我到的时候，小雨站在门口，穿着那件粉色的新外套，头上扎着两个小辫子，是她妈给她扎的。她看见我，从台阶上跳下来，跑过院子，跑过那棵柚子树，跑过水泥地面的裂缝和落叶，一头撞进我怀里。

她的额头撞在我肚子上，两只胳膊环着我的腰。她的脸埋在我外套里，闷着声说：“爸爸，你来了。”

我蹲下来，从包里掏出一个东西递给她。是一只粉色的小熊。新的，绒毛很软，耳朵上有一块黑斑，跟她电话里说的那只兔子一样的位置。她接过去，抱在怀里，脸贴在小熊的耳朵上蹭了蹭。

“跟以前那只一样。”她说。

我点了点头。

那天下午，我陪她在院子里放风筝。风筝是一个老鹰形状的，红色的翅膀，黑色的尾巴。风很大，风筝飞得很高，线绷得紧紧的，在她手里一跳一跳的。她仰着头，张着嘴，笑得露出那排缺了门牙的小牙。阳光照在她脸上，把那些细小的绒毛照得发亮。

她妈在厨房里做饭，油烟从窗户里飘出来，混着腊肉的香味。她爸坐在门口的小板凳上，削着柚子，皮一圈一圈地垂下来。远处的山是青的，天是蓝的，风里有冬天尾巴上那点冷，也有春天快要来的那点暖。

我坐在院子里那把竹椅上，看着小雨跑来跑去，风筝在天上一跳一跳的。口袋里的手机震了一下，是方警官发来的消息：赵明远的案子下个月开庭，需要你出庭作证。

我回了一个字：好。

然后把手机揣回兜里，继续看小雨放风筝。她跑累了，跑过来，趴在我膝盖上，仰着头看我。

“爸爸。”

“嗯。”

“你明年还来吗？”

“来。”

她笑了。那个笑很大，很亮，像天上那只红色的风筝。

我伸手摸了摸她的头。她的头发软软的，扎手，但很暖。