军旅故事丨边防有个兵妈妈

为查找记忆中的兵妈妈，我从箱底翻出一份1980年8月5日的《解放军报》。发黄的新闻纸页上，铅字留存的岁月映入眼帘：“在美丽富饶的勐拉河畔，有一个由地方农场职工为边防战士开设的小客店。每天清晨，当金孔雀在河畔翩翩起舞的时候，过宿的战士们就从这里告别客店踏上征途。”

如今再看这篇通讯——《边防战士的贴心店》，“富饶”二字有些刺眼，“金孔雀”也只停留在传闻里。当年照着新华体语境写下的新闻稿，难免笔下生花。勐拉坝经济怎么样？我心里清楚，百姓日子紧巴，哪来的富饶？可那句话非写不可。留着吧，留着那个时代的腔调，也留着当年那个年轻的自己。

但“小客店”是真的，战士口中的“田妈妈”也是真的。

勐拉坝西，甘蔗林遮掩着勐拉农场五队，那间没有招牌客店就在路边。路过的兵都晓得——走到五队老田家，便是到“家”了。

原勐拉农场五队职工 唐金爱（田妈妈）

那是1979年，云南边防某部三连奉命进驻金平县顶青地区。这里山高路远，人烟稀少。从连队到营部执勤、通勤，单程要走两天。途中没有客店，来往官兵常在野外露宿。

田家大女儿曾讲过一件事。那天清早，她爸推开门，一眼瞥见对面屋檐下蜷着两个人，裹着雨衣。她爸没出声，手先摸向门边的锄头柄，才压低嗓子喊她妈来看。妈妈从厨房探出头，目光落在那两件雨衣上，只一瞬，便快步走到门边，扯了扯她爸的袖子，一口醴陵方言喝道：“系解放军！还呆搞么子？你去喊渠们进来，我去烧水。”她一边往灶膛里添柴，一边念叨：“前没村后没店的，往后路过的兵伢子何解搞哦？”

没过多久，农场五队匀出一间办公室，摆下三张床铺，这间义务客店便交予老田夫妇照管。田妈妈里外张罗，硬是把那巴掌大的地方，拾掇出了家的暖意。

“她就像妈妈一样。”遵义籍退伍老兵熊聪明对我说。四十多年了，每次三连战友聚会，话题总会流向田妈妈。熊聪明依稀记得，1984年3月，连队通知他去团部参加考试。考虑到他入伍不到半年，连队派老班长杜光军护送他到营部。

熊聪明抬眼想了想，说：“那天凌晨五点摸黑动身，我背着背包走了七个钟头的山路，才到有了机耕路的茨通坝。路是宽了些，可肚子空空，又走了两个多钟头，腿像灌了铅，脚也起了泡。老班长帮我背着背包，要我坚持坚持，说前面有国旗飘扬的地方，就是咱们连队的歇脚点。最后那三公里，走一步都像针在扎，是杜班长一段一段把我背到了农场客店。”

执行任务中的熊聪明（左）18岁

“到了田妈妈家，恍惚有人在忙着收拾床铺。铺上凉席后，我顾不上细看田妈妈，倒头就睡。后来听班长讲，我睡着那会儿，田妈妈轻轻摸了摸我的额头，守了一阵，见不是生病，才放下蚊帐，转身去做饭。饭菜端上桌，班长想叫醒我，田妈妈摆手不让：‘兵伢子累成咯样哒，让他好好困告，困好了再吃。’”

讲到这里，熊聪明声音低下去，眼眶泛红：“我一直睡到晚上九点才醒。睁开眼，看见田妈妈坐在床边，手里摇着蒲扇，一双慈祥的眼睛看着我。她见我醒了，轻轻问：‘困好了吗？大妈去给你热饭，恰饱饭了再困。’那一刻，我一句话也说不出来，只想掉泪。”

我问：“田妈妈给你准备的什么饭菜？”

“一碟炒鸡蛋，一盘炒干豇豆，一碗南瓜汤。简简单单，但那是妈妈的味道。我是噙着泪吃完的。这么多年了，我再也没吃过那么香的炒鸡蛋。”

第二天早上，他和班长启程。田妈妈站在门口，一遍遍嘱咐：不要赶急路，累了就歇会儿。又叮嘱回来一定再到家歇一晚，她给做好吃的。可那次考完试他就调到了分区，那一别，再未见面。

当了半年兵的熊聪明与田妈妈仅有一面之缘。而对同年入伍的孙兴武来说，直到第三年，他才亲眼见到那个在老兵口中传了无数遍的田妈妈。

孙兴武在电话里回忆，那是1985年初，连队派他独自去团部执行任务。早上九点出发，预计傍晚六点能到农场五队。出发前连长叮嘱：到了五队找田妈妈，吃住她都会安排。

刚下连队的遵义兵 熊聪明（左）龚洪成 孙兴武（右）

赶到时天已黑透。孙兴武疲惫不堪，整了整着装，轻轻叩门：“田妈妈在家吗？”屋里应了一声，脚步声便到了门边。

门开了，站着一位五十来岁的普通妇女，鬓角花白，围裙上沾着灶灰，跟他心里想了千百遍的田妈妈不太一样。她上下打量了他一眼，见他穿着军装、挎着冲锋枪，没多问，侧身让他进来。

田妈妈一边铺床，一边问连长叫什么、指导员叫什么、班长叫什么。听他对答无误，才在围裙上擦了擦手，转身去灶间烧水。孙兴武擦完脸出来，见她从地里摘了两个白瓜回屋。不一会儿，饭菜端上桌，热气腾腾的，简单却实在。

她边收拾碗筷边跟孙兴武说话，醴陵口音不紧不慢，大意是：你们小小年纪出来当兵，保卫边疆，现在还在打仗，要好好保护自己。以后路过大妈家，就当是自己的家。

孙兴武说：“隔着四十多年，每次想起来，心里还是暖暖的。田妈妈早把我们都当成了她的兵儿子。”

“退伍以后，你们去看过她吗？”我问。

电话那头静了片刻。“不少战友回去过。后来……”孙兴武的声音哽住了，顿了顿才说，“如今我们都年过花甲了，再也无缘见到田妈妈了。”

电话两头都默然了。

几十年过去，五队那间义务客店，因公路修通哨所早已不复存在。但三连的老兵们散落在天南海北，每年聚会，总有人提起边防线上的那间拥军小店，想起那个围着灶台转的湖南籍兵妈妈。

也不知是谁先起的头——或许在遵义，或许在昆明，或许在更远的地方。还有一群鬓发斑白的老兵，面朝南疆，隔空呼唤：“田妈妈——您的兵儿子，想您了！”

作者武书明，1976年入伍，先后任云南蒙自军分区政治部、成都军区守备二师政治部新闻干事，八一制片厂纪录片室兼职电影摄影记者，有十年战地记者生涯，三次荣立三等功，陆军少校。1993年转业到原遵义电视台，主任记者。2004年获贵州省优秀新闻工作者称号，2005年获贵州省劳动模范称号，2016年退休。

图片由老兵提供