一天产卵3万枚，“超级生育机器”蚁后，最后却被子女吃掉

在蚂蚁的世界里，蚁后就是整个王国的核心。然而，你可能不知道，蚁后的一生其实充满了艰辛和悲惨。

蚁后的诞生，其实和其他雌蚁没什么两样，都是从蚁妈妈那里孵化出来的。但不同的是，蚁后是唯一拥有完整生殖器官的雌蚁。在蚂蚁王国里，雄蚁和雌蚁是不能轻易交配的，它们出生后的一段时间内都不能自由活动，连搬家都要靠工蚁来抬。雌蚁就像是被圈养起来的大家闺秀，整天待在窝里，等着工蚁来投喂。

每年的4到6月份，是雌蚁们最兴奋的时候，因为它们终于长出了翅膀，可以飞出巢穴去找对象了。这个过程在生物学上叫“飞婚”。雌蚁会在空中飞行，找到心仪的对象后进行交配，交配时间通常只有2到8分钟。在这短短的时间里，雌蚁会尽可能地“榨干”雄蚁，因为这次交配后，雄蚁就会死去，而雌蚁也不会再和其他雄蚁交配了。交配完成后，雌蚁就成了蚁后。

新蚁后并不会飞回原来的家，而是要自己去找一块风水宝地，建立一个属于自己的王国。刚开始的时候，蚁后的生活非常凄惨，身边没有工蚁伺候，也没有兵蚁护卫。它只能自己动手挖洞钻进去，这个洞就是未来蚁巢的核心。

蚁后躲到洞中之后，就开始生育小蚂蚁了。由于不能出去找食物，它只能把自己的四肢和翅膀折断吃掉，然后用自己的体液喂养刚出生的幼蚁。这些幼蚁大多是工蚁，负责拓宽巢穴和寻找食物，还有一部分是兵蚁，负责保卫蚁后。

随着时间的推移，蚁后的腹部会变得越来越长、越来越大，体型是普通蚂蚁的5倍大，肚子占了身体的90%。有工蚁提供食物后，蚁后就待在巢穴里安心生育。巅峰时期，一只蚁后一天能产3万枚卵，这些卵会被工蚁搬到专门的巢穴孵化。

然而，蚁后生育出的蚂蚁大多是没有生殖能力的。因此，在一个蚂蚁巢穴中找不到子二代，蚁后也成不了太后。不同种类的蚂蚁蚁后寿命不同，有的能活17年，而普通的工蚁寿命不会超过10周。

蚁后死了之后，通常会被自己的儿女分食。在蚁后死亡后，整个蚂蚁王国都会引起骚动。这时，蚂蚁王国会产生一个“伪后”，这个“伪后”不能生育，但是能产生和蚁后一样的信息素。信息素对蚂蚁来说很重要，它们通过信息素来传递信息、寻找食物、标记领地等。

蚁后“驾崩”后，整个蚂蚁王国接收不到它的信息素，会出现混乱和自相残杀。“伪后”的作用就是暂时稳定军心。但这只是暂时的稳定，蚁后一死，整个王国就没有了新鲜的血液，最终会变成一座死城。

不过凡事都有特例。有的蚁巢蚁后的死亡时间刚好与蚂蚁“飞婚”时间吻合，而恰好有一个新的雌蚁交配后飞到了蚁巢附近。这时蚁群会接纳新的蚁后，这种极其罕见的情况，生物学家们也观察到过。

但大多数情况下，蚁后的尸体都会被工蚁分食。蚁后的尸体不能再释放信息素，这时工蚁就不认识它了。这么一大块“肥肉”，蚂蚁们可不会浪费，会抬出来用嘴上的大钳子肢解，然后分着吃掉。

你可能觉得这很残忍，但这就是蚂蚁的生存之道。从种群数量上来看，蚂蚁是地球上最成功的生物之一。它们的繁衍和生存逻辑非常高效，这是大自然亿万年进化出的结果。