血脉觉醒：带天才哥哥“焕新”疯人院

口述：谢芳整理：海霞

谢芳事业有成，家庭幸福，是人人都羡慕的对象。可有谁知道，她从小活在哥哥的光芒和自私之下，那种被忽略被冷落的孤独让她很压抑。

1995年，妈妈去世，哥哥患上精神疾病，光辉陨落，重担和责任重重落在初为人母的谢芳肩头……

我叫谢芳（随妈妈姓谢），和哥哥黄伟出生在江苏省南京市。因爸爸在无锡一所大学教书，我们全家搬去无锡。爸爸聪明好学，业余喜欢翻译英文小说，是妈妈崇拜的对象。哥哥继承了爸爸的英俊样貌和聪明好学的大脑，是个天才少年。

无锡崇安小学名声在外，哥哥在那里读书期间，一直是本地接待外宾的花童。哥哥还是优秀的文艺分子，能演出曲目《刁德一》、苏州评弹《半夜鸡叫》等。毫不夸张地说，他是红遍半个无锡城的小童星。

明媚清澈的少年，光芒耀眼，作为他的妹妹，我骄傲、自豪。

1980年，因爸爸工作调动，我们又回到南京。可12岁那年，爸爸因病去世了。妈妈把对爸爸的思念全部倾注到哥哥身上，事事以他为先。

家里第一辆自行车，哥哥喜欢，谁都碰不得。第二辆买回来，他将新车据为己有，把旧车扔给了我。哥哥拥有了我梦寐以求的台灯，我央求他借给我用一下，他一口拒绝。后来，妈妈又拿回来一盏，他把发黄的旧台灯扔了，将新的拿走。我不服气，跟他理论，他一拳把我打成了熊猫眼。

生活的细微处，处处漏风，我得不到一丝温暖。

后来，妈妈改嫁，哥哥对妈妈的选择不满，跟继父不和，常常跟妈妈生闷气。这个家，很压抑。孤独的我，只想逃离哥哥，逃离这个家。

中学毕业后，我选择念师专，一毕业就当了幼师。以优异成绩考入金陵中学的哥哥，高考发挥失常，只上了本地一所三本院校，这成了他的心结。

哥哥21岁那年的一天，一家人一起吃饭时，他和继父发生口角，狂叫一声离开了家。第二天找到他时，他精神恍惚，被确诊为青春期狂躁症。康复后，哥哥进了南京市建三公司。第二年，他又南下去了深圳大亚湾核电站上班。

工作体面待遇好，哥哥意气风发。我回家看妈妈，她跟我念叨：“你哥一点也不怜惜我。”我没说话，他一直都是个心冷情冷的人啊。

有一年中秋节，哥哥回家了，带着单位发的月饼。我吃了一块，被他发现了，他闹腾不止，硬逼着我上街买了月饼赔给他才消停。那时，我想，要是妈妈不在了，我也就没有家了。我巴不得有谁能把哥哥带走。

1995年，妈妈去世，哥哥受到刺激，再次发病，没法上班，生活无法自理。而头一年，我刚结婚生下女儿，和老公、婆家正在磨合之中，自顾不暇。哥哥突然黏我，看不到我就闹，不停去我单位找我，对我老公横挑鼻子竖挑眼。

这样窒息混乱的日子，我实在承受不住了。有一天晚上，我去哥哥的住处，他不在，屋子凌乱不堪，臭袜子赫然跟头一天我送来的食物堆放在一起。我一边收拾一边掉泪，忙到凌晨一两点，他还没回来。我看着墙壁上父母的照片，大哭了一场。

我强行将哥哥送去了精神病院。狂躁症患者整天不睡觉，精力旺盛，我去探视他，他当面骂我。我狠心不去看他，他大概发现对抗无效后，终于肯吃药了。他情况稳定一些后，我买了他喜欢吃的点心去看他，他向我保证，会好好吃药，求我不要把他关在医院。

怕他长期脱离社会后会变成废人，我将他接回家了，他也承诺一定会按时吃药，接受我的监督。可有天晚上，我去看他，还没进门就闻到一股血腥味，从客厅到卧室到床上，都是血。他私自停药导致兴奋过度，出现幻觉，拿玻璃瓶扎伤自己，因失血过度昏了过去……

2000年，我再次把哥哥扭送到了医院。医护反馈，他不肯吃药，在医院闹腾着要见我。我不肯去，他就在医院四处捣乱。

我不得不请假，转几趟公交，摇摇晃晃穿越大半个南京城，出现在他面前。他一看到我就控诉：“你是我唯一的亲人，你不要我，我活着有什么意思。”

我的世界，暗无天日。我去医院前台借电话打给闺蜜，交代她帮我好好照顾女儿。挂了电话，走出医院，看到了门口那口水塘。跳下去，所有的孤独、苦难就结束了。我加快了脚步向水塘冲了过去。

“妹！你给我买个西瓜吧。”我扭头看过去，哥哥正趴在铁窗格上冲我喊话，瘦削的身子撑着大大的脑袋，像个苦难的萝卜头。

我转身去小卖部买了西瓜，开成几瓣，哥哥接过去埋头吃起来。红艳艳的西瓜汁沾了他一脸，他嘴里塞满了西瓜，腮帮子鼓得像松鼠。我忽然想到了女儿啃西瓜的模样。南京的夏天来了很久了，家里还没买过西瓜呢，女儿和老公都还没吃。我的心，狠狠揪了一下。

我轻声说：“哥，我每隔两个月来看你一次，你在这里好好养病，病好了我带你吃好吃的，去旅游，好不好？”哥哥扬起头，连连点头。

我每隔两个月去看哥哥一次，每次都是一大早坐上车，拎着大包小包摇晃上半天才能到医院。透过医院的玻璃门，长长的走廊，哥哥满脸笑容地向我跑来。15分钟的探视，他跟我喋喋不休：“病友都可羡慕我了，有的人几年都没有人来看，只有我有人来看。”

从2000年到2006年，哥哥一直处于发病状态。或许是我定期去看他给了他支撑，他有好好吃药，让我能腾出精力去挣钱支付他在医院的各项费用，也能陪伴女儿和老公。2006年下半年，他病情开始好转。

在医院被禁锢了整整6年，作为监护人，我决定带他去旅游，这样或许对他的病情有帮助。老公很担心，怕他中途发病我会有危险，我便叫了表弟跟我们一同前往。

2006年11月，我们一起回了无锡，那个他儿时待了13年的地方。见哥哥状态挺稳，我让表弟先回了南京。我带哥哥去了曾经的家。多年过去，爸爸的房间变成了小卖部，妈妈的单位还在，可妈妈却再也不在了。

我带哥哥去逛大佛广场，他突然笑着冲我喊：“妹，我给你唱歌。”我懒懒地看着他，等着看他耍宝，也准备好迎接行人异样的眼光。

哥哥往前一步，一提气，一张嘴，明亮、晶莹、光辉如帕瓦罗蒂的高音从他头顶穿云而来。来往行人纷纷停下脚步，四处寻找歌声的来源。我呆呆立在那里，感觉哥哥的头腔共鸣，像只大大的音箱，正播放着震撼人心的歌剧。

回南京的路上，哥哥很兴奋：“这是住院以来第一次出来旅游，太开心了。”我有一搭没一搭地应和着，心里却百感交集。

出于义务和交换，我跟哥哥商量，如果他好好听话，按时吃药配合治疗，我每两年带他出门旅游一次，他很开心地答应了。

2009年，我贷款买了车，开高速去医院只需一个半小时，我去看他的频率高了，他的病情也慢慢趋稳。在街道的帮忙下，哥哥申请了低保，我不再需要负担不菲的医疗费了。每次去看他，他总会提前让医护通知我他要买的书籍和食物，我尽量次次都满足他，作为他配合医护的奖励。

我和哥哥之间，似乎形成了某种良性循环，他的病情慢慢稳定了，还在医院自学画画唱歌，帮医护干活。病情稳定很长一段时间后，医院决定给他转病区。

那天，我过去帮忙整理东西，看到哥哥写的日记。在2012年的一篇日记里，哥哥写道：“我要好好养病，要对妹妹好，好好的日子千万不能作，被爱是一种奢侈。”眼泪倾泻而出，这么多年的委屈终于得到了回应。

2016年，医院开展“农疗”项目（一种通过提供耕种、采摘等农业劳动，帮精神病患者放松心情恢复自信的治疗方法），哥哥作为优秀病友，成为该项目的第一批参与人员。在专业人士的指导下，哥哥学着播种，收麦，烘焙，病情愈加稳定。

鉴于哥哥的表现和病情的稳定，医院特批我探视时可以带他外出一天。每逢探视，我都会带他去书店买书，去超市买日用品和零食。

有一次买单时，我发现了一盒计划外的烧卖，哥哥说：“一起买单，这是我带给病友的，他们没人探视，我带点吃的回去，让他们也高兴一下。”这还是当年那个只因偷看了他的小人书就追着我打的哥哥吗？见我愣愣地盯着他，他不好意思地低头去整理衣领，这细小的动作，又让我一阵唏嘘。

2018年2月，我征得院方同意，带哥哥去了黄山。2月的黄山，大雪纷飞，银装素裹中，我和哥哥爬上山顶看日出。太阳缓缓升起，浓郁的金黄刺破云层洒落下来，人仿佛掉落进童话世界。

哥哥用他温热的手抓着我冰凉的手，说：“谢谢你带我来这里，妹妹。”他的眼睛，闪着晶莹的光。那一刻，我从心底里原谅了他，也抱了抱心里那个被冷落被忽略的小女孩……

“不用谢我，你好好过日子，有机会我还会带你出来玩。我再也不记你把我下巴打移位的仇了。”哥哥眨巴着眼睛：“那一次是你先动手挠我的，挠出一大块血印子。”“是吗，我都不记得了，那扯平了，哈哈。”

哥哥的状态越来越好，医院在电脑室配备了电脑，哥哥常去那里看电影听音乐，有时也去阅览室看书读报。医院举办手绘小报、手工制作、书法等竞赛，哥哥得了好多奖。

疫情暴发后，医院不再开放探视，我和哥哥改成视频见面。我不时收到医院帮忙寄来的包裹，有哥哥的信，有哥哥的奖品。

“这二十多年里，你来探视已超过一百二十多趟。以前没有汽车，一年来四五趟，每次来都大包小包的……”

“我得糖尿病有十多年了，以前血糖控制不好，你就带我去逸夫医院看病，这连续两年多来血糖正常，其中有你的功劳。”

“你工作忙，又要打理公司，照顾家庭，还要分出时间和精力照顾我，真的不容易……”

有一次，我收到满满五大包琥珀核桃仁，哥哥说这是他帮病友的忙，病友送给他的礼物，“你用脑多，都送给你了。”

2023年3月，我终于和一年半没法见面的哥哥见上了。他交给我一个厚厚的笔记本，是他做好的西安和洛阳的旅游攻略。他记得我跟他说过我今年退休，记得我曾承诺过退休后第一个春天会带他去洛阳看牡丹。

被人惦记着，何尝不是一种幸福呢？

2023年的秋天，我光荣退休后，带着哥哥回了一趟曾经的家。在一家小卖部里，老大哥一眼认出哥哥，指着他对我说：“他还是原来的样子。”哥哥笑着说：“老了。”说起哥哥年少时的样子，老大哥很是感慨。哥哥拍拍脑袋：“头发白了，都掉了。”老大哥摘下帽子，笑着说：“你看，我的都白光了。”两个老哥隔着柜台，指着脑袋上的白发，哈哈大笑。

跟老大哥告别，我们回到了之前住的地方，哥哥想上楼去曾经的家门口看看。我扒拉了一下单元门，锁了，我俩便在巷子里随意走着，聊着。“这棵树，以前很小，我们过来住的时候才种的。”哥哥说。“是啊，都变了。”我一边拍视频一边感慨。

2024年4月，我带哥哥去洛阳西安旅游。在清明上河图景区玩时，哥哥就是个好奇宝宝，左看看右看看。有景点可以戴道具拍照片，哥哥也闹着让我给他拍。他套上镣铐，戴上写有“娘子，我错了”几个大字的枷锁，耷拉着脑袋，一副生无可恋的样子，逗得游客哈哈大笑。

在西安碑林博物馆，哥哥煞有介事地给我介绍起王羲之王献之的书法，引来一众游客旁听。游客频频竖起大拇指，有人还问我：“这位先生是不是大学教授？”我将这份夸奖告诉了哥哥，他开心地说：“如果爸爸在，现在肯定是知名翻译家了。”

闲聊中，哥哥突然问我：“你知道爸爸的笔名吗？”我被问住了：“爸爸有笔名？”哥哥说：“爸爸翻译书，出版时需要署名，就用了黄雪飞这个笔名。”“啊？我不知道。”他笑得前仰后合：“白活了，我几岁时就知道。”“谁让你那会儿不告诉我，看把你能的……”

我问及哥哥他发病的事，他想都没想就说：“当年那个陌生人闯入了我们家，剥夺了妈妈对我的爱。”看着哥哥依然意难平的神情，我的喉咙被什么堵住了……

聊着聊着，哥哥又说起我们一家四口在无锡的日子。那些往事，在我这里，泛着黄，带着光斑，可在哥哥那里，它们都是正在进行时。

回到南京，我把哥哥在旅途中看中的书都网购寄给他。哥哥回到医院的第二天，就叫医护给我发信息，说他的血糖和呼吸检测结果正常，让我安心。

5月，我又特意去看哥哥。他塞给我一沓钱：“这是我参加农疗攒下的工资，过万了哦。”那模样，可神气了。“我有钱花，这些你自己留着。”哥哥很大方：“你留我留还不是一样？你每次来看我很辛苦，还给我花那么多钱呢。你要做项目，这是我的资助。”我笑了：“那我这个项目可要好好深挖了。”

之前的洛阳西安之行时，我跟他提过，退休后我打算在帮女儿带孩子的同时做育儿博主。哥哥是典型因家庭溺爱过度被耽误的个例，我想结合自己的专业知识和哥哥自身的感悟，研究一套方法，帮更多家庭在育儿过程中避雷。

哥哥听了，说他也有大事要做，他要写一部自传，详细记录自己的一生，帮我做好这个项目。我只当他是戏言，没当真，没想到，哥哥把他的“工资”都掏出来了。

我正感慨呢，哥哥掏出一页纸，是自传的大纲和架构。“这下好了，再也不用我买高考题给你刷了，你就写书吧！”哥哥满头萧然，目光却依然清澈，那清澈里，居然全都是我。我看着他，心中千言万语，却吐不出半个字。

哥哥见状，轻拍着我的手，问：“还有什么我可以做的，你只管说。”“没有，你做得很好了，你是一个好哥哥。”我哽咽着……窗外阳光正好，穿过玻璃，散落在哥哥好看的双眼皮大眼睛上，这是我们兄妹俩最相像的部分。

编辑/张亚萍