“它是2024年，我看过最牛B的华语电影。”因为张若昀的这句话，我去电影院看了《好东西》。这部影片一经播出豆瓣就有38万人评分9.1，至今居高不下。影片讲述了单亲妈妈王铁梅和女儿王茉莉搬到新家后，与邻居小叶的不期而遇。
两个性格迥异的女性，在面对各自的旧创伤和新挑战时，彼此温暖、互相慰藉。可以说，这种女性搭伙过日子、互相疗愈的故事，让无数人眼前一亮，直呼“这就是我向往的生活。”更重要的是，剧情以轻盈、顽皮的态度，举重若轻地表达并消解了单亲职场妈妈的带娃困难，以及有缺爱创伤的女性在感情中的讨好与低自尊。这背后暗含一条线，是关于女性困境的
「煽情悲情叙事」与
「生活本身足以让人自洽、穿越创伤」的不同叙事视角。
不是所有的单亲妈妈，都过得很“悲惨”影片开头，是单亲妈妈王铁梅和女儿王茉莉的搬家画面。没有搬家工人，也没有其他人来帮忙，只有妈妈铁梅和女儿茉莉俩人一起面对一堆包裹。而她们即将搬入的“老破小”——没有电梯，楼道堵满了各种杂物，楼梯狭窄又陡峭。这时，女儿茉莉不禁问到：
“妈妈，我们是不是没钱了？”会不会没钱？——
这也是很多女性提到离婚，提到当单亲妈妈最害怕的一点。在她们心里，「单亲妈妈」这个词，总对应着某些“苦哈哈”的形象。
为了养好孩子，她可能一边匆忙在厨房里翻动锅铲，一边焦虑地想着孩子还没起床，即便她自己上班也快迟到了；她可能刚手忙脚乱地送完孩子上学，正准备吃一口饭，手机又响了，接完电话，饭也冷了；她可能一边忙于工作，一边为了养孩子，在各项家庭事务上竭尽全力。但即便如此，她却仍难以养好孩子，甚至连把自己照顾好都做不到。各种压力像潮水一样，从四周密不透风地挤压了过来，把她淹没。于是她内疚、自责：
怪自己不能给孩子好的生活；
怪自己带着孩子一起吃苦。
这也是很多人对「单亲妈妈」的苦情叙事视角。但是，宋佳扮演的王铁梅，却不是这个样子。
她用自己独有的冷幽默应对各种难题。她告诉女儿房子没电梯，是因为它是历史建筑。
“普通人很难住进来，都要专门申请”。不论再怎么忙，她都穿着时髦的职业装，让自己优雅、从容地穿梭在职场与学校之间，抬头挺胸，气场全开。
一路走来，铁梅的艰辛绝不是一个“苦”字能轻易带过的。但她从未埋怨过现实的不公，只是平静地接受现实，努力地让自己走出不那么好的现状。在她的照料下，女儿茉莉自尊自爱，有自己的想法，也对未来充满色彩。比如，女儿茉莉会把耳机里铁梅煎鸡蛋、抖衣服、用吸尘器、收拾玩具、将蔬菜丢进水里的声音，想象成是暴雨、打雷、龙卷风、挖掘机、海豚跳进大海的声音。
曾经，我们认为，女性穿越困境的方式，就是直面困境，去激烈地斗争、去英勇地反抗、去流泪、去狂喜。却不曾想，就这样踏踏实实地活在日常里，才是普通人熨平苦难的方式。把以往那些煽情叙事的辛劳与压力，换一种充满想象力的视角，是如此明媚、轻快。正如导演邵艺辉说的那样：
“我不希望再提供那种悲惨叙事，单亲妈妈可以非常快乐，甚至比已婚妈妈更快乐。我想让很多离异的妈妈知道，你可能有一个更广阔的新天地。”不是所有的不幸童年，
都需要沉重的反刍很多童年受过伤害的人，提起「原生家庭」总会有种“苦大仇深”的感觉。他们苦苦等待父母的一句道歉，一份关注，一份回应；可等到的只有：
没有安全感的亲密关系、不配得的自我厌弃、以及无能为力的虚无感。这也是电影里小叶在感情中的敏感与脆弱。
为了留住一份会“夸赞”她的感情，即便知道眼前的男人只是走马观花，并不打算与她建立深度关系，她仍想和他在一起。甚至在听到男人说：“我好像人格有点问题，无法确立一段关系……但当然我是喜欢你的。”小叶会假装自己是已婚妈妈，以此证明自己和他一样，也并不想“走心”，不会给他压力。「原生家庭」对她的影响很大，可她似乎从未在这件事上执着过什么。
只在一次朋友间的聚会时，听她轻描淡写地提起：
“我第一次来例假的时候，我妈骂了我一顿。”因为“我把裤子、沙发全弄脏了。”那之后，为了不来例假，她甚至吃药躲避，导致自己现在月经不调，还常常痛经。类似这样的过去，也曾让小叶怀疑过：
母亲是不是真的爱自己？但她很快把这个疑惑抛在一边，而是为妈妈的行为袒护、解释。“她比较洁癖，对我要求比较高。”很多人会把小叶的这种行为，视为一种自我安慰与逃避。尤其是在“看清创伤”、“疗愈创伤”越来越热门的当下，小叶这种行为大概率会为视为典型的
“创伤回避”。
我们的教育也常常告诉我们：
面对问题，要迎难而上，要追溯原因，问个为什么。于是，很多人在感情中，总执着于要个答案。
“他为什么要这么对我？”
“他说过要照顾我一辈子，为什么要背叛我？”
“他明明伤害了我，为什么不肯承认？”
事实上，类似小叶的这种自我安慰与逃避，反而给了我们不与伤害纠缠的机会，在向前进的路上变得更“轻装上阵”一点。此外，从自我保护第一位的角度来讲，受伤时的自我安慰，痛苦时的逃跑，都是可以的。
这也给了我们在不与过去牵缠的未来，真正被治愈的机会。
这也是影片中小叶有能力，不放弃去爱别人，不放弃去相信别人的原因之一。
她也借由不断付出温暖、信任、结实新的伙伴，不断组成新的自己。朋友铁梅在听她往事时，脱口而出一声“抱歉”，说，“总要有人对你说句对不起。”茉莉在知道小叶妈妈厌恶她的眼睛时说，“我喜欢你的眼睛，你怎么看我都没事。”乐队朋友在误以为她吃安眠药自杀时，纷纷自责“都怪我”，没有更好地关心她。……很多时候，原生创伤的愈合并不需要我们一遍遍反刍，等待父母的弥补，执着于父母的那句“对不起”，执着于要个为什么。
只要不断向前走、不断去爱，某一天我们受过的伤，会被我们吸引过来的人温柔托举、理解、看见，这时我们一样也能获得治愈。没有爱情的滋养，
也能在友情里充盈在传统的社会观念中，爱情和婚姻往往被视为人生的必经之路，仿佛只有它们才能定义一个人是否“完整”。许多人把所有的期望寄托在这两者上，认为只有拥有了爱情和家庭，人生才算达到了某种意义上的圆满。
而《好东西》却给我们展现了另一种生活方式。铁梅和小叶相遇后，逐渐成为彼此生活中的“半个家人”。小叶帮助铁梅照顾女儿，而铁梅也在生活中给予小叶支持；
没有爱情的生活，并不意味着孤单，反而通过这种互助与陪伴，她们在平凡的日子里找到了温暖和治愈；女性之间的支持，远比想象中更有力量。
影片中有一幕：小叶在回家的路上被可疑男子尾随，铁梅路过时看到，连问都没问，便踩着平衡车上前，毫不犹豫地赶走了那个人。小叶感激地道谢，铁梅却淡然一笑，说：
“我只是让他尝尝被人跟踪的滋味。”被“陌生男子”跟踪、尾随、凝视，是女性身上独有的危机，有一种男性很难理解的微妙恐慌。而铁梅默契地化解了这种危机，让两人的友谊快速升温。这种女性之间独有的默契，不仅存在于熟悉的人之间，也能够跨越陌生的界限。
在陌生人之间，女性的互助和理解，同样能在不言中传递，为彼此带来温暖和支持。
有一个地铁上的小细节非常戳心。铁梅累到睡着，不小心靠在了一个男路人的肩膀上；而她旁边一个陌生的女孩，默默地扶住她，让她靠在自己的肩头。
女孩子之间的友谊，正是在这种默契的日常支持和理解中，悄然治愈了彼此的伤痛。当生活的压力和创伤让我们感到无助时，女性友谊提供了一种独特的情感疗愈力量。
它不依赖于浪漫的爱情，而是通过共享经历、无条件的支持和相互理解，帮助我们在深层次上成长与自我修复。在这段关系中，我们不仅得到了情感上的慰藉，更学会了如何在复杂的世界中找到自己，如何从彼此的力量中汲取勇气，走向更加独立和坚韧的自我。
放弃追求“完美自我”，
是另一种自洽在传统的「悲情叙事」的视角中，我们往往会认为，当一个人开始接受现实，放弃追求更好的自我时，就是一种消极。
但《好东西》却告诉我们，放弃完美幻想，接受“我就是这样的”，并不意味着「不思进取」。相反，它会让我们活得更为真实和充实。铁梅9岁的女儿王茉莉，曾在作文里写下“我不再幻想”，也不觉得自己会有什么兴趣爱好。在学校活动中，茉莉也被安排在“观众”位，专门负责给其他排练、演奏的同学鼓掌。“老师说我鼓掌鼓得很好”这让铁梅觉得她有点不思进取。
为了让女儿变得更加积极，铁梅尝试给女儿寻找适合的爱好，最终茉莉开始跟小叶的乐队鼓手学习打鼓。在参加了一次大的演出后，茉莉发现自己也没那么喜欢打鼓。
“我在大舞台上试过了，可我发现我还是更喜欢当个观众。”这并不是「消极」，而是主动尝试、探索过后的一种「选择」。是接受一切存在，包括真实的自己。铁梅也不再执着让女儿“学会什么”，不再要求她变得积极一些；她像一个朋友一样询问女儿“为什么不再幻想？为什么不写点积极的东西呢？”。女儿的回答令她惊讶：
“正是因为我们足够乐观和自信，我们才能直面悲剧。”原来，女儿只是更加清醒、自洽地“活在当下”而已。
而这句话正是铁梅在早年的报道中提到过的，让女儿潜移默化地受到了影响。
人真正的成熟，不是变得完美，而是接纳我本如是。世间所有的生命皆有裂缝，但拥抱“完整而非完美”的自己，是我们更成熟的选择。女性最好的叙事，
是做真实的自己多少人人到中年，追逐半世，才发现：
自己并没有离苦难更遥远，反而丢了内在最真实的自己。因为我们总被教导要成为“更好”的自己，仿佛某种完美的版本才值得追求，才算是成功；
但是，所有人都在走的路，就一定是于你而言的“正确”的路吗？电影《好东西》给我们提供了一个新的视角：
我们可以不刻意强化苦难，用轻盈的心态翻转人生，在具体的生活中，稳稳的活。就像《无声告白》中的那句经典：
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”女性最好的叙事，是活成真实的你自己。真诚的邀请你加入卢熠翎老师的《3天勇敢做自己体验营》，重新整合自己，回归真实，活出丰盛。
