87年送单亲女学生回家，她妈妈给我一件旧毛衣：这是她爸的

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1987年的深秋，我背着一个破旧的帆布包来到了赣南山区的石牛山村。石牛山村地处偏僻，要从县城坐两个小时的班车到乡里，然后再走三个多小时的山路才能到达。

我叫贺志远，是江西师范专科学校中文系的毕业生。那年我23岁，血气方刚，总觉得自己能改变些什么。所以在分配工作时，当大家都抢着往城里跑的时候，我却主动要求来这个偏远的山村代课。

我爹知道后，拿着烟袋锅子在堂屋里走来走去：“你个傻小子，好好的城里工作不要，非要往山沟沟里钻？”

我妈更是急得直掉眼泪：“儿啊，你这是何必呢？你表哥在县城机械厂当科长，托人都给你找好了工作，你咋就不要呢？”

可我那时候年轻气盛，觉得到山村教书才是一番事业。现在想想，年轻人就是这样，总以为自己能改变世界。

到了石牛山村，我才知道什么叫艰苦。学校给我安排的住处是教室后面的一间破瓦房，冬天漏风，夏天漏雨。房间里除了一张木板床，就只有一张破旧的方桌和一把竹椅子。

“小贺老师，这条件是差了点，你将就着住吧。”村小的李校长搓着手，脸上带着歉意。

我咧嘴一笑：“没事，我是来教书的，不是来享福的。”

李校长走后，我把行李放下，坐在床边，听着屋顶的瓦片被山风吹得咯吱作响，突然有些后悔：这日子，可咋过啊？

第二天上课，我才发现山村的孩子和城里的孩子真是不一样。他们的衣服虽然打着补丁，但是眼睛却格外明亮。每天早上天还没亮，他们就背着书包，走着山路来上学。有的孩子家住得远，要走两个小时的山路。

我教三年级，班上有个叫陈欣悦的女孩子特别让我印象深刻。她生得眉清目秀，说话轻声细语，写的字也工工整整的。每次我在黑板上写完字，她总是第一个抄写完。

有一次课间，我看到陈欣悦蹲在教室后面的角落里哭。我走过去问她：“欣悦，怎么了？”

她赶紧抹了抹眼泪：“贺老师，没什么。就是。就是想爸爸了。”

原来，陈欣悦的爸爸在她五岁的时候就因病去世了。她妈妈在镇卫生所当护士，每天要走很远的山路去上班。

这个发现让我心里一酸。在山村，像陈欣悦这样的单亲家庭并不少见。有的是因为生病，有的是因为意外，留下妻儿在山里艰难度日。

那天放学后，我特意多留了一会儿，看着孩子们三三两两地走出校门。陈欣悦背着书包，一个人慢慢地往山路上走。她的身影那么小，背影那么孤单，让人看了心里发酸。

就这样，在石牛山村的日子慢慢过去。我每天除了教书，就是在后山砍柴，或者去村里的小溪边洗衣服。日子虽然清苦，但是看着孩子们一天天进步，我心里也是欢喜的。

那年的秋天特别多雨。有一天放学，天空突然下起了大雨。我看到陈欣悦站在教室门口，望着外面的瓢泼大雨发呆。

“欣悦，要不要老师送你回家？”我问她。

她摇摇头：“不用了，贺老师。我带了雨伞。”

“那怎么行？山路湿滑，你一个人走多危险。”我说着，就从办公室拿了把破旧的油纸伞。

就这样，我撑着伞，带着陈欣悦走在泥泞的山路上。雨越下越大，山风呼呼地刮着，几乎要把伞给刮翻。我们走得很慢，我生怕陈欣悦摔倒。

“贺老师，前面那个就是我家了。”陈欣悦指着山腰上一间青砖瓦房说。

等我们走到房前，一个穿着白色护士服的年轻女人急匆匆地跑了出来：“欣悦，你可算回来了，妈妈都担心死了！”

这就是陈丽芳，陈欣悦的妈妈。她今年28岁，但是看上去要比实际年龄小很多。她的脸上带着一种特别的温柔，让人看了就觉得舒服。

“谢谢老师送欣悦回来。”陈丽芳说着，就要去拉女儿。

“贺老师，你全身都湿透了，进来喝碗姜汤暖暖身子吧。”陈丽芳看着我说。

我本想推辞，但是看到陈欣悦期待的眼神，就跟着进了屋。屋子收拾得很干净，墙上挂着一张全家福，照片上的男人脸色有些苍白，但是笑得很温暖。

陈丽芳给我倒了一碗热气腾腾的姜汤：“这是我刚煮的，你喝了别着凉。”

我接过碗，感受着温热从手心传来。突然，陈丽芳转身进了里屋，拿出一件深蓝色的毛衣：“这是欣悦爸爸的毛衣，虽然有些旧了，但是还能穿。你先换上吧，免得感冒。”

我愣住了，不知道该不该接。陈丽芳见我犹豫，就把毛衣塞到我手里：“你别嫌弃，这毛衣是纯羊毛的，很暖和。”

就这样，我穿上了这件带着淡淡霉味的毛衣。说来也怪，这件毛衣穿在身上，真的特别暖和。

从那天起，我和陈丽芳母女的关系就亲近了许多。每次下雨天，我都会送陈欣悦回家。有时候陈丽芳在家，就会留我吃饭。她做的饭很可口，特别是她炒的土豆丝，又香又脆，让我吃了还想吃。

慢慢地，我发现自己有些不对劲。每次去镇上，我都会找各种借口去卫生所。有时候是说头疼，有时候是说感冒。其实就是想多看陈丽芳几眼。

那段日子，我经常做梦，梦见自己穿着那件深蓝色的毛衣，站在山路上等人。我知道自己在等谁，可是又不敢承认。

一天下午，我在课堂上讲《塞翁失马》这篇课文。讲到一半，突然看到陈欣悦在低头抹眼泪。我走到她身边，轻声问：“欣悦，怎么了？”

陈欣悦抬起头，眼泪汪汪地说：“贺老师，我妈妈今天早上又吐血了。”

听到这个消息，我的心一下子揪了起来。原来，陈丽芳有严重的心脏病。这个病在她怀欣悦的时候就有了，后来因为操劳，病情越来越严重。

放学后，我立刻往镇卫生所跑。路上碰到下雨，我也顾不得打伞。等我赶到卫生所的时候，全身都湿透了。

陈丽芳躺在病床上，脸色苍白得吓人。看到我这副狼狈样，她勉强笑了笑：“贺老师，你怎么来了？”

“欣悦说你吐血了，我担心。”我的话还没说完，就被一阵咳嗽打断了。

陈丽芳叹了口气：“你看你，又着凉了。我这儿有红糖姜茶，你喝点暖暖身子。”

我接过杯子，看着她苍白的脸，心里难受得要命：“丽芳，你。你要不要去县医院看看？”

她摇摇头：“不用了，我这病啊，就是这样。再说了，去县医院要花好多钱，我得省着点，给欣悦攒学费。”

听她这么说，我更难受了。这些年，她一个人带着女儿，还要照顾病重的婆婆，实在是太不容易了。

那天晚上，我在病房里守了一夜。看着陈丽芳睡着的样子，我突然有种冲动，想要照顾她一辈子。可是转念一想，我自己也是个穷教书匠，能给她什么呢？

第二天一早，我妈突然来了。她一进病房就看到我穿着那件深蓝色的毛衣，守在陈丽芳床边。

“儿啊，你这是要干啥？”我妈拉着我出了病房，急得直跺脚，“她是个带孩子的寡妇，又有病，你可不能胡来啊！”

我低着头，不敢看我妈的眼睛：“妈，我。”

“不行！”我妈气得脸都红了，“你表哥托人给你找的工作还在等着你。你要是想成家，城里有的是年轻姑娘。这山沟沟里的寡妇，你可不能要啊！”

我妈的话传进病房，我看到陈丽芳的眼角流下了眼泪。

从那天起，陈丽芳就躲着我。每次我去卫生所，她都说自己有事。就连我送欣悦回家，她也找借口不见我。

我心里难受，可又不知道该怎么办。这时候，欣悦生病了。她发高烧，整个人烧得迷迷糊糊的。陈丽芳因为心脏病发作，自己也住在医院里。

我二话不说，就请了假，整夜整夜地守在欣悦身边。给她擦汗、喂药，忙得连觉都顾不上睡。

等欣悦的烧退了，陈丽芳红着眼睛对我说：“贺老师，你别对我们母女这么好。我。我配不上你。”

我一把抓住她的手：“丽芳，你别这样说。我喜欢你，也喜欢欣悦。我不在乎你有病，不在乎你带着孩子。我就想照顾你们母女俩一辈子。”

陈丽芳挣脱开我的手：“不行，我不能耽误你。你还年轻，应该去城里找个工作，找个年轻漂亮的姑娘。我。我要调到别的地方去了。”

我愣住了：“你要调走？去哪儿？”

“县城医院，那边正好缺护士。”陈丽芳低着头，“这样也好，省得你因为我们母女耽误前程。”

我急了：“丽芳，你别走！我不在乎什么前程，我就想和你们在一起！”

就在这时，陈丽芳突然捂着胸口，脸色惨白地倒了下去。

我吓坏了，赶紧把她送进了手术室。等了整整一夜，医生才出来说：“病人的心脏病很严重，需要做手术。但是手术费用很高，而且风险也大。”

我立刻说：“做！不管多少钱，我想办法！”

可是陈丽芳醒来后，坚决不同意做手术。她说：“我不能花你的钱。你的钱应该留着娶媳妇，买房子。”

这时候，县城机械厂的工作机会又来了。我表哥说，只要我现在去报到，就还能保留这个名额。

我看着躺在病床上的陈丽芳，又想到活泼可爱的欣悦，心一横，拒绝了这个机会。我对自己说：这辈子，我就扎根在这山沟沟里了。

可是陈丽芳知道后，执意要离开。她出院后，趁我去县城开会的时候，带着欣悦走了。等我回来，只在桌子上发现一封信，是欣悦写的：

“贺老师：

妈妈说她不想连累你，让我们离开了。她说你是山里飞出去的金凤凰，不能因为我们这些山沟沟的人困在这里。妈妈走的时候，偷偷哭了好久。贺老师，你不要怪妈妈。她说，她宁愿让你恨她，也不愿意耽误你的一生。

你的学生：陈欣悦”

我站在屋子里，穿着那件深蓝色的毛衣，看着窗外的大雨。这山路啊，还是那么泥泞，那么难走。我知道，有些人，一旦错过，就是一辈子。

有人说，这就是爱情。可我想说，这就是生活。在这山沟沟里，不知道有多少无奈的别离，不知道有多少压抑的深情。我们总是以为自己能改变什么，可到头来，却发现自己连最简单的承诺都没法完成。

现在，每次走在这山路上，看到路边的野花，我就会想起欣悦和丽芳。这山里的花儿啊，开得再好，也只能在这深山里悄悄绽放，永远没法在城里的花园里争艳。

你说，这是不是就是命？