乡下姐姐每月寄十斤腊肉，外甥交出一本存折：这是妈妈卖血的钱

腊肉里的秘密

现在的年轻人总说快递天下无难事，外卖随手可得。可我还是喜欢收到妹妹寄来的那个沉甸甸的包裹，打开来，腊肉的香气扑鼻而来，让我想起了许多往事。

我叫李建国，一个普通的中学老师，在市里教了二十多年的书。说起来也怪，从三年前开始，每个月总会收到一个从老家寄来的包裹，里面装着十斤腊肉，一包也不多，一包也不少。

那天下了晚自习，我正要骑电动车回家，突然接到快递员电话。他说：“李老师，您的包裹到了，这次也是十斤整。”

我接过包裹，习惯性地看了眼快递单。忽然，一个细节引起了我的注意：三年来，每个月的包裹重量都精确到克，从不差分毫。这不像是随手打包的样子。

记得妹妹出嫁那年，我还在读大学。她不顾家里反对，嫁给了山区的穷小子张根生。那时我也是年轻气盛，一气之下，就跟她断了来往。

直到三年前，突然收到她寄来的腊肉，包裹里还夹了张纸条：“哥，这是自家养的猪，腊肉是我亲手腌的，你尝尝。”

看着这熟悉的字迹，二十年的光阴恍若隔世。我还记得小时候，妹妹总把自己的早饭钱偷偷塞给我买课本。那时家里穷，读书是件奢侈的事。

春节放假，我决定回老家看看。坐了四个小时的大巴，又步行两个山头，终于到了妹妹家。

远远就听见猪圈里传来此起彼伏的猪叫声。妹妹正在喂猪，看见我来了，她慌忙擦了擦手上的污渍，脸上堆满了笑容：“哥，你怎么来了？”

我注意到她的手臂上有密密麻麻的针眼，像是长期打针留下的痕迹。问她怎么回事，她只是笑着说：“可能是被蚊子咬的。”

院子里养着十几头猪，每头都膘肥体壮。妹夫张根生卧病在床多年，全靠妹妹一个人撑着这个家。他们的儿子小帅在省城读大学，学费和生活费都不是小数目。

邻居王大娘告诉我，妹妹每天凌晨三点就起来喂猪，然后去镇上卖血。这些年，她一直靠卖血补贴家用。每头猪她都精心喂养，算准了出栏时间，好按时给我寄腊肉。

听到这里，我的眼眶湿润了。原来这三年，我吃的每一块腊肉，都是妹妹用血换来的。

正说着，小帅放假回来了。他递给我一本存折：“舅舅，这是我妈这些年卖血的钱。她总说，再穷也不能让孩子没书读，就像当年舅舅供她读书一样。”

我翻开存折，密密麻麻的存取记录，大多是两百块、三百块的零存。每一笔都标注着日期，刚好对应着她寄腊肉的时间。

我强行把妹妹带到镇医院检查。医生说她长期失血，身体已经严重贫血。可她听完检查结果，第一句话却是：“哥，我得赶紧回去喂猪。这些猪都是按月份养的，要保证每月能准时给你寄腊肉。”

这一刻，我忽然明白了为什么包裹重量总是那么精确。她是在用生命在计算这份亲情。

那个夜晚，我久久不能入睡。想起妹妹说过的话：“我寄腊肉，不是图你回报，就是想让你知道，不管过去多久，你永远都是我亲哥哥。”

这些年，我在城里安逸地生活，享受着现代化的便利。而在这座大山深处，妹妹却用最原始的方式，一点一滴地用血肉编织着亲情的纽带。