五岁那年的痛苦记忆：妈妈的离去与父亲的冷漠，让我学会了坚强

这是我早年记忆中永远无法抹去的一场争吵。

那时，我只有五岁，懵懂无知，却不得不亲眼目睹家庭的破碎。

窗外，1995年春天的微风轻拂而过，而屋内却弥漫着一种刺骨的寒冷。

妈妈和爸爸再次争吵，这次不同于以往。

“看看你，一个普通工人，这辈子能有什么出息？”妈妈语气中充满了失望。“我跟了你这么多年，究竟图的是什么？连个像样的房子都买不起！”

爸爸沉默不语，抽着烟，烟雾弥漫在空中，他的眼睛显得有些通红。

“离婚吧，我要去南方。那边机会多，我不能再在这里浪费青春。”妈妈说这话时语气里满是委屈。

“那小丫头怎么办？”爸爸指着角落里的我，声音带着沙哑。

妈妈没有看我一眼，冷冷地回应：“带着这个拖油瓶，我怎么在南方找工作？怎么重新开始？她跟你吧，反正你们父女俩，相依为命。”

妈妈带着行李离开的那天，正下着雨。我在窗前喊着：“妈妈，你什么时候回来接我？”她头也不回地上了出租车，仿佛没有听见我在叫她。

自从妈妈离开后，爸爸变了。

他原本沉默寡言，但变得更加沉默，常常酗酒，一喝就是一整夜。

有时候，清晨醒来，看到我，他眼中的痛苦和怨恨几乎淹没了我，仿佛我的存在成了他无法释怀的负担。

从那时起，我常常一个人待在家里，看着爸爸一杯接一杯地喝酒，听着酒杯撞击桌面的声音，心里空落落的。每当这时，我会去奶奶家待一会儿。奶奶从不嫌弃我，总是做我喜欢的饭菜，温暖的氛围让我暂时忘记家里的冷清与不安。

尽管奶奶家远离那座城市，我总是感觉自己没有真正的归属感。每次从奶奶家回来，看到那座空荡荡的房子，我的心里总会涌上一阵失落。爸爸从未像妈妈那样温柔地对待我，他总是把自己所有的疲惫和挫败感发泄到我身上。我不懂，为什么他要这么对我，难道我真的让他那么讨厌吗？

有时候，我偷偷地想：如果我能再乖巧一些，爸爸会不会更喜欢我呢？但很快，我就打消了这个念头，因为我知道，无论我怎么做，他始终将所有无法平息的痛苦投射到我身上。

那时的我，并不明白父母的争执为什么会把我卷入其中。直到多年后，我才渐渐意识到，在他们的婚姻里，我并不是唯一的牵绊，而是一个无法解决的存在。妈妈离开我爸，选择去南方重新开始，也许是为了追求更好的未来，但她忽视了我对她的依赖与期待。而爸爸也没有意识到，我真正需要的是他的陪伴和关爱，而不是冷漠和酒精。

每当想起这些，内心总会涌上一丝愁绪。或许在那个年纪，我无法理解他们的无奈与痛苦，但随着岁月流逝，所有的情感与伤痛渐渐沉淀成一种无形的记忆，时不时在心头泛起。

继母在爸爸再婚后的第二天找上门，这是我记忆里最深刻的一场争吵。继母并不像我想象的那样温柔，反而显得冷漠。她站在门口，低声对爸爸说：“你决定了吗？我们已经等了这么久。”

那一瞬间，我看着他们之间的陌生与冷漠，突然明白了什么。我不再是那个依赖着父母的小女孩，渐渐地，我开始在陌生的世界里找寻属于自己的位置。继母进门后，家里的气氛变得更加压抑与不安。她与爸爸的关系就像两块无法接触的石头，始终保持着一段距离。我感到自己成了他们之间的多余之人，常常在他们的对话中感到无处可插嘴，仿佛被遗弃在角落的玩偶。

继母不太喜欢我，也许她认为我从小就是爸爸的负担，或者她觉得我只是生活中的一个不速之客。每次她看着我时，眼中总带着轻蔑与不耐烦，仿佛我不过是她生活中的一个碍事的人。她在家里做饭，却从不主动和我交流。她为爸爸做的饭菜总是香气扑鼻，而我总是默默地坐在一旁，等着她与爸爸的争吵结束。

我知道自己不受欢迎，但我也学会了适应这种冷漠。在这个不再属于自己的家里，我学会了与寂寞为伴，学会了不再期待别人给我温暖。

而爸爸似乎已经把所有心力都投入到他的新婚生活中，对于我这个曾经的女儿，他似乎再也没有多少关心。他偶尔会对我说几句冷冰冰的话，但话语里没有任何温度。生活变得越来越单调，回到家里，我迎接的只有沉默和孤独。

我不再抱有任何幻想，只是默默地生活下去，尽管内心的裂痕早已遍布全身。我常常告诫自己，只有坚强，才能不被这个世界遗弃。然而，尽管外表坚强，内心那份渴望与脆弱却始终无法掩盖。

在这样的日子里，我渐渐成长，学会用冷静的眼光看待周围的一切。我开始学会为自己的未来负责，努力去寻找属于自己的希望。而对于那些无法改变的过去，我也学会慢慢放下。

有时，我会想，如果当初妈妈没有离开，如果爸爸能给我更多关爱，如果继母能温柔一些，也许我会有一个不同的童年。但这些“如果”已经无法改变现实，能做的，只有从痛苦中站起来，继续前行。

尽管我的过去充满不安与孤独，但我相信，在未来的路上，我一定能找到属于自己的温暖。