妈妈说，茶遇到水就是重逢

当一缕晨光印在紫砂壶的腰线时，壶嘴正吐出一缕青烟。老白茶在沸水中舒展蜷缩的筋骨，像被唤醒的千年记忆。

我望着茶汤里浮沉的叶片，忽然想起妈妈临终前说：“人这一辈子啊，像沏过三道的茶，头道浓烈，二道醇厚，三道就淡了。”那时没当回事，直到看见自己的影子，在茶汤里晃荡了这段与妈妈永别的时光才恍然大悟。

卧室朝东的窗棂总在辰时漏进第一缕光。青瓷盖碗边缘凝结的水珠，会在这个时刻折射出七彩光晕。我习惯用左手执壶，看金红色茶汤在玻璃公道杯里堆叠出琥珀色年轮，在粗陶茶则上辨认白毫银针的绒毛。

年少时，总嫌茶席规矩繁琐。妈妈说她的老姐妹在老家立春寅时收集梅枝雪水，说经冬的雪水最宜冲泡凤凰单枞。腊月天未亮，就抱着青竹筒在梅林打转，看月光把雪地照成银箔。老梅虬枝在风中沙沙作响，抖落细雪簌簌跌入竹筒，那声音像极了老人碾茶时石磨的呜咽。

妈妈总这么说:“茶遇到水就是重逢。”

观察茶叶的沉浮：看这太平猴魁，入水时竖立如剑，三泡后便温柔低垂，像认了命。看似觉得玄乎，但当每次注水时都看见不同人生——西湖龙井总在漩涡中心打转，普洱熟茶则沉默着沉淀，而岩茶永远在沸腾中舒展筋骨。

茶盘右下角有块洗不掉的茶渍，形状像极了江南地图。往紫砂壶里狠狠塞进整把碧螺春。茶要闷泡才出真味，就像两片被错误拼配的茶叶，我就是要文火慢煮的老茶头，而曾经的那个她却是急着出汤的绿茶。

昨天整理旧物，翻出多年前买的一个柴烧茶碗。开片纹路里沁着经年茶色，恍然看见年少的自己正在碗底晃动。突然想起《茶经》里说“其水，山水上，江水中，井水下”。

突发奇想，如果用遗憾沏茶该是什么样的一种滋味。

小视频中一位景德镇做草木染的女子。她总在清晨采撷带露的茶叶，用古法染出雨过天青色的茶巾。她和闺蜜常在窑边对饮，她自创的“烟熏小种奶茶”总带着松木香。有次开窑失败，她盯着碎裂的茶器发呆，那位闺蜜突然往她嘴里塞了颗陈皮：“尝尝，这是用摔碎的青瓷坛腌了七年的。”

第二天，雨水顺着瓦当滴入陶瓮，和茶汤混成特殊的韵脚。她把染坏的茶巾铺在窗台，看霉斑渐渐长成山水纹样。“看这多好，”她说，“连失误都带着光阴的笔触。”此刻我忽然懂得“残缺才真实”，原来生命最美的包浆，都是岁月无意间的泼墨。

想起《茶录》里说：“饮茶以客少为贵。”此刻虽然是我独自品茗，却觉得周围满座皆是故人。那些爱过的、怨过的、辜负过的人，都化作不同滋味的茶汤在喉头流转。原来我们终其一生，不过是在练习如何把遗憾冲泡成回甘。

公道杯里的茶汤渐凉，而故事永远温热。就像此刻风起时，檐角铜铃轻响，恍惚又是少年时妈妈唠叨的声音。

沙海孤驼专注情感美文原创，捻一指尘沙，洗一身浮华，盈握一份珍惜和懂得，让馨香的文字在岁月的长河里留下一抹淡香，伴你度过每一个难眠的夜晚。

沙海孤驼原创首发，抄袭，洗稿，必究

图片来源网络，侵删！