短篇原生家庭小说——妈妈的房租

（以下内容为小说原文，无任何不良引导，请放心观看）

毕业后，我幸运的拿到一个离家近的大厂 offer。

我妈得知后，当场甩出一张租房合同给我：

「你长大了该自立了，不能一直在家里白吃白住，签了这个合同，每月 5000 包水电，伙食费另算。」

我愣住了，试图在我妈脸上找到一丝开玩笑的迹象，却发现她是认真的。

1

我盯着我妈递过来的合同。

「房屋租赁合同」六个大字刺得我眼睛发酸。

我妈一边擦着灶台一边头也不回地说：「你现在工作了，住在家里总要分担些开销。」

「妈也是为你好，女孩子要学会独立。」

她的语气轻松得像在讨论今晚吃什么。

「可是……」

我望向客厅那头敞着门的主卧。

弟弟许超正翘着脚打游戏，音响开得震天响。

「那小超呢？」

我妈的动作顿了一下，随即更加用力地擦拭着已经光洁的灶面：「你弟情况不一样。」

「怎么不一样？」

我听见自己的声音有些干涩：「他比我早工作两年，从来没见他交过房租。」

我妈终于转过身来，脸上是那种我熟悉的、疲惫中带着不耐的表情：

「小雅，你怎么这么计较？你弟是男孩子，以后要买房娶媳妇的，压力多大啊。」

我胸口发闷，像被压了块大石头。

这种窒息感让我想起大学时每次要生活费。

我妈总要絮叨半天家里多困难，可转头就给弟弟买了最新款手机。

「再说了。」

我妈语气软下来，伸手整理我其实并不乱的衣领：「你研究生毕业工资高，你弟大专毕业那点钱够干什么的？」

我躲开她的手。

那双手曾经在我发烧时整夜不眠地给我换毛巾。

也曾因为弟弟一句想吃，就扔下病床上的我去买他最爱的小笼包。

我手指紧捏着合同边缘：「妈，你知道我工资多少吧？八千。我公司旁边的一居室才两千……」

「哎呀，包水电嘛！」

「再说了，你王阿姨的女儿，工资才四千，每月给家里交三千呢！」

我小声嘟囔：「妈，你这不是重男轻女吗？」

我妈的脸色立刻变了：「胡说八道！我什么时候重男轻女了？供你读到研究生，重男轻女？」

她的声音猛然拔高了几度：「你出去问问街坊邻居，谁不说我陈秀芳对儿子女儿一视同仁？」

弟弟的房间里突然传来一阵夸张的大笑。

不知道他是不是也听见了这场可笑的对话。

我看向那个比我房间大好几倍的空间。

那个卧室自带阳台。

床、衣柜都是用上好的红木打造的。

还有我妈专门为他买的电竞椅和成套的游戏设备。

而我的卧室其实是储物间改造的。

宽度刚好放下一张单人床，衣柜门永远卡着床沿打不开。

「那为什么从小到大，小超永远得到最好的？」

我声音发抖：「他的生日是在五星级饭店，我的生日连过都不过？他从小学钢琴请的是音乐学院的教授，我的美术班却只上了半个月？」

我妈的眼神闪烁了一下，随即变得坚定：「那能一样吗？你弟从小就有音乐天赋，你那美术班是你自己上了几次就偷懒不想去了，继续上不就是浪费钱！」

2

记忆闪回到十二岁那年。

我抱着得了奖的水彩画兴冲冲回家，却看见我妈把我所有的画具都送给了堂弟。

我委屈地质问，只换来一句「反正你也不认真画」。

可我明明就是课堂上最积极的小朋友，还多次被老师表扬。

而那天弟弟的钢琴考级没通过，我妈为了哄他开心给他买了台三千多块的遥控玩具车。

「还有。」

我妈继续说着，手指无意识的搅动着抹布：「你弟是男孩子，以后要娶老婆的，现在不攒钱怎么行？你女孩子嫁到别人家又不用出钱。」

这句话像刀子一样精准地插进我心里。

从小到大，我听过无数次我妈说我是女孩子，将来就是别人家的媳妇。

「妈。」

我深吸一口气：「你这就是重男轻女。」

「放屁！」

我妈突然暴怒，把抹布摔在水池里：「我对你们姐弟俩一模一样！你问问你爸！」

一直沉默看报纸的我爸抖了抖报纸，头埋得更低了。

漠不关心的旁观者。

这就是我爸在家里一贯的人设。

「那为什么我要付房租，小超不用？」我固执地追问。

我妈叹了口气，表情变得疲惫而失望：「小雅，你怎么变得这么计较？妈妈养你这么大，收点房租怎么了？你弟那点工资自己花都不够！」

看着她不加掩饰的谴责，我心里有些不是滋味。

同时我也知道，不论我说什么都没用。

「我签。」

我拿起笔，手抖得几乎握不住：「但我只住到这个月底。」

我妈愣了一下，随即冷笑：「随便你。现在年轻人真是不知好歹，住家里多舒服，非要出去浪费钱。」

我签完名字，抬头看见弟弟晃悠到厨房，直接从锅里捏了块红烧肉吃。

我妈嗔笑着拍了下他的手背，却马上又夹了块更大的给他：「饿了吧？饭马上好。」

2

那天晚上，我躺在狭小的卧室里。

听着隔壁弟弟打游戏的叫喊声，我辗转反侧，难以入眠。

纠结半天，还是给闺蜜赵雨发消息：【你们合租还有位置吗？】

赵雨秒回：【早给你留着了，终于想通了？】

我没回复，手指滑过手机相册。

去年拍全家福，弟弟站在爸妈中间，我像个局外人一样站在最边上。

我妈把这张照片洗出来放在客厅最显眼的位置。

每次客人来都会夸「儿子真精神」，没人注意到角落里模糊的我。

也许，在这个家，我本来就是多余的。

第二天早餐，我妈把最大块的煎蛋夹给弟弟。

蛋黄金灿灿的，完美得刺眼。

「姐，听说你要给我交房租了？」

弟弟嘴里塞满食物，含糊不清地说：「妈说这钱以后给我结婚用。」

我握筷子的手僵在半空。

我妈迅速瞪了弟弟一眼，然后转向我，脸上堆起笑容：「小超胡说八道什么呢！这钱是补贴家用的。」

弟弟撇撇嘴继续说：「姐，我女朋友周末要来咱家住，你放在洗手间的护肤品借她用用呗？」

上个月我回学校拍毕业照，回来后发现我的护肤品明显少了一大截。

当时弟弟轻描淡写地说：「佳佳试用了一下觉得不错，我就让她先用着你的，回头我给她买套新的。」

可他嘴里那套新的始终不见踪影。

「自己买。」我硬邦邦地说。

餐桌突然安静。

我妈皱眉：「怎么跟你弟说话的？一点当姐姐的样子都没有。」

「妈！」

我放下筷子：「那是雅诗兰黛，一瓶要五百多！」

「哎呀，用一点怎么了？」

我妈不以为然：「你弟女朋友将来可能是一家人，计较这些干什么？」

「妈。」

我声音发颤：「为什么从小到大，我的东西只要弟弟想要，就变成他的？」

我妈的表情像被雷劈了：「你这孩子怎么这么计较？一家人分什么你的我的！」

「那为什么他从不分享给我？」

「你是姐姐啊！」

我妈音调拔高：「大让小不是应该的吗？再说了，我什么时候亏待过你？供你吃供你穿，还让你读研究生……」

她开始列举我三岁那年她给我买的洋娃娃，却绝口不提弟弟每年生日都有最新款游戏机。

我看向弟弟，他正低头喝粥，仿佛这场对话与他无关。

他手腕上戴着一块显眼的镶钻手表。

那是我用研究生的补助攒钱送他的生日礼物，花了我大部分积蓄。

而我今年的生日礼物是一个我妈单位发的抱枕。

我再看向我爸，他正专注地把咸菜切成均匀的小块，仿佛这是世界上最重要的事。

我不再出声，沉默地吃完这顿没味道的饭。

3

周末我约了赵雨看房。

她一边开车一边冷笑：「你妈这叫隐性重男轻女，最恶心了。明明偏心偏到太平洋，还死不承认。」

我下意识反驳：「可她总说男女平等，还供我读到了研究生……」

「得了吧！」

赵雨打断我：「平等的话为什么你弟住主卧你住储物间？为什么你要交房租他不用？

「是不是还天天说女孩子读那么多书有什么用？是不是你弟逃课就是男孩调皮，你考第二就是不够努力？」

记忆像潮水般涌来。

初中我数学考了 98 分，我妈盯着那 2 分的错题把我一通训斥。

而弟弟只要勉强及格我妈就带他去吃肯德基庆祝。

大学时我急性肠胃炎，校医院打电话到家。

我妈说了一句女孩子要学会照顾自己，就挂断电话。

而弟弟只是打个喷嚏，她就连夜送去了三甲医院。

「还有。」

赵雨一针见血：「是不是家里的所有资源都向你弟倾斜？」

我想起弟弟的大学学费是卖了外婆送我的金手镯，我的学费却是自己申请的助学贷款。

我妈说：「反正你将来婆家会给首饰，不差这一件。」

想起我工作后家里突然多出的房租，而弟弟不仅不用交，还每月都能得到爸妈额外的补贴。

我轻声说：「她永远有理由，永远都能解释为什么对弟弟好是应该的。」

赵雨拍拍我的肩：「因为在她心里，儿子才是自己人，女儿终究是外人。」

那天晚上回去后我开始回想这些年爸妈的偏心：

弟弟的衣服都是名牌，我的是几十块的地摊货（弟弟皮肤敏感）；

弟弟大学生活费每月 3000，我 800（男孩子花销大）；

弟弟毕业旅行爸妈给了两万，我毕业时「家里困难」；

……

不知想了多久，我妈敲门进来，端着一杯牛奶。

我乳糖不耐受，说过无数次我妈都不记得，她只记得弟弟喜欢喝牛奶。

「小雅啊。」

她坐在床沿，语气柔软：「妈知道你心里不平衡。但你要理解，妈对你严格是爱你啊！女孩子在社会上不容易，得多锻炼……」

我看着她眼角的皱纹和鬓边的白发。

不知何时，她悄悄老了。

心里骤然闪过一丝酸楚，我的心也软了。

直到她说：「你弟是男孩子，将来要养家糊口的，现在压力多大啊！你当姐姐的要多体谅……」

我瞬间清醒过来，心又重新冷硬。

那晚我做了个梦。

梦见小时候我参加舞蹈汇演，我爸录像时却只拍了旁边打瞌睡的弟弟。

我醒来时枕头湿了一片。

4

要搬走的那天，我妈站在门口冷笑：「翅膀硬了？外头房租那么贵，有你后悔的时候！」

看到我是来真的，我妈急了：「我告诉你，你今天要是敢搬出去，以后就别回来了！」

我看着她因愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。

这还是那个在我发烧时整夜不眠照顾我的妈妈吗？

还是说，那份温柔只存在于我的幻想中？

我轻声问：「妈，其实你从没想过让我毕业后回来住，对吧？」

我妈的表情有一瞬间的松动，可很快拔高声音大吼：

「我造了什么孽啊！含辛茹苦养大的女儿没一点良心！还说我重男轻女，我到底哪有啊？你说啊！你说啊！」

她捶胸顿足的样子那么夸张，让我想起高中话剧社的劣质表演。

可当她的眼泪真的掉下来时，我又忍不住怀疑，是不是我太敏感了？是不是我不知好歹？

直到我回房间收拾行李，听见她在客厅打电话：「走了也好，省得碍眼……对，把小超的健身器材搬进去，女孩子就是心眼小……」

我的心像被无形的手攥紧，心中最后一丝犹豫也消失了。

我拖着行李箱，最后看了一眼这个住了二十几年的家。

客厅全家福旁边贴着弟弟仅有的几张奖状，包括那次他抄我作文得的奖。

而我从小到大一摞的奖状至今藏在床底落灰。

茶几上是弟弟爱吃的草莓，又红又大叶子都被摘干净了。

门口鞋架上摆满了弟弟的名牌跑鞋，每一双都价值不菲。

临走前，我还是忍不住问道：「妈，如果我是儿子，你会收我房租吗？」

我妈愣了一下，随即暴怒：「你这是什么话？是儿是女不都一样吗？我什么时候区别对待了？让你爸来评评理！」

我爸正在阳台抽烟，闻言只是深深吸了一口，烟雾模糊了他的表情。

「算了。」

我叹了口气，转身下楼。

阳光很大，刺得眼睛发疼。

5

搬进赵雨合租公寓的第一周，我收到了我妈的微信：

【周末回家吃饭，你小姑从国外寄回来的巧克力，特地给你留了半盒。】

我盯着屏幕，想起之前弟弟生日，我妈专门托人给他买了限量版球鞋。

而到了我这儿，得到的永远是「特地留的」那一份。

【不了，这周末要加班。】我回复道。

我妈马上发来语音：「小雅，你还跟妈妈置气呢？母女哪有隔夜仇，妈这不是为你好吗？」

她的声音带着刻意的委屈：「你爸都想你了。」

我几乎能想象她说这话时的表情。

一定是眉头微蹙，嘴角下垂，一副被辜负的模样。

从小到大，这招屡试不爽。

我发了个无奈的表情包：【真的加班，项目赶进度。】

放下手机，我环顾现在住的这间次卧。

虽然比家里的储物间大不了多少，但至少衣柜门能完全打开。

赵雨在门外喊：「许雅！火锅底料买哪种？」

「麻辣的！」

我高声回应，不由得鼻子一酸。

原来正常的关心对话是这样的。

没有算计，没有比较，只是单纯地问你想吃什么。

晚上，我妈又打来视频电话。

镜头里，弟弟正拆着最新款的苹果手机。

我妈在旁边喜滋滋地说：「你弟升职了，我和你爸奖励他的。」

我默默计算着那台手机的价格，相当于我两个月的房租。

我妈把镜头转向餐桌：「小雅，妈做了你最爱吃的糖醋排骨，回来吃吧？房租……可以商量。」

她身后，我爸正给弟弟碗里夹排骨，堆得像座小山。

这个画面如此熟悉。

我的「最爱」永远最先进入弟弟的碗。

其实我最喜欢的是红烧排骨，但是弟弟不喜欢吃。

他只喜欢糖醋的，所以我的最爱也只能是糖醋排骨。

我听见自己冷静的声音：「妈，为什么小超升职就有奖励，我当初考上研究生连顿饭都没有？」

我妈的笑容僵住了：「你这孩子怎么这么记仇？当时家里不是困难嘛！」

她顿了顿：「再说了，你弟是男孩子，职场竞争多激烈啊！」

「我毕业进大厂不激烈？」

我打断她：「还是说在你眼里，只有儿子的事业才值得庆祝？」

视频突然晃动，镜头对准了天花板。

我听见弟弟不耐烦的声音：「我姐又发什么神经？」

接着是我妈急促地说：「别理她。」

然后电话就被挂断了。

赵雨递来啤酒：「认清现实吧，你妈眼里你弟放个屁都是香的。」

我麻木地灌下一大口酒。

手机又亮起来，是我爸发来的消息：【你妈天天念叨你，觉都睡不好。你弟升职开心想分享给你这个姐姐。可你什么态度？以后说话注意点分寸。】

我盯着这条信息，笑出了声。

看啊，连我爸的关心都是有条件的。

必须先考虑我妈的感受，再考虑弟弟的需求，我的情绪永远排在最后。

6

自那以后我妈很长时间没再联系我。

我心里松了口气的同时又有点说不清的失落。

直到一个月后，我正上班，却突然收到房产中介的电话：「许小姐，您名下的学区房有人来看房，说是您母亲委托的……」

我握紧手机：「什么学区房？」

「就阳光小区那套啊，六十平的两居室。」

中介语气困惑：「您不知道？您母亲说您同意出售的。」

我浑身发冷。

那套房子是外婆临终前偷偷过户给我的。

因为我从小读书好，外婆一直最疼我。

她也许早就看出我妈的偏心，所以才把房子留给我傍身。

可现在，我妈连这个都要抢走。

我一字一句地说：「我不卖房，请不要带人看房。」

挂断电话，我立刻打给我妈。

响了七八声她才接起，背景音嘈杂，隐约能听见弟弟的声音。

我直接问道：「妈，你要卖阳光小区的房子？」

电话那头变得安静，然后是我妈刻意轻松的声音：「哦，那个啊，你弟女朋友查出怀孕一个月了，对方家长要求必须有婚房，我和你爸手头紧没那么多钱……」

「那是我的房子！」

我提高音量，引得同事纷纷侧目。

我妈也拔高了声调：「什么你的我的！那本来就是你外婆的财产，应该全家平分！再说了，你将来嫁人婆家会准备房子，你弟没房子怎么结婚？」

我气得发抖：「外婆明确说过那套房是给我的！」

「老人糊涂了你也当真？」

我妈嗤笑一声：「你一个女孩子要学区房干什么？又不能传宗接代！」

这句话像刀子一样捅进我心里。

原来在我妈眼中，我的价值仅限于婚姻和生育，连拥有财产的资格都没有。

我冷冷地说：「房产证在我这里，我是不会签字的。」

我妈冷不丁哭了起来：「许雅！你是不是要逼死妈妈？你弟好不容易找到对象，你就不能为家里想想吗？」

熟悉的窒息感又回来了。

每次都是这样，只要我坚持自己的权益，就会变成不懂事、不孝顺的那个。

我深吸一口气：「妈，如果今天是我要结婚，你会给我买房吗？」

电话那头沉默了几秒。

我妈的声音突然变得尖利：「那能一样吗？你是嫁出去！房子不就成别人家的了？我们老许家就小超一个儿子，你想让我们绝后吗？」

我闭上眼睛，终于明白，在这个家里，我永远是个外人。

「房子我不会卖。」

我挂断电话，掐断了我妈歇斯底里的吼叫。

7

下班时，我发现爸妈和弟弟全站在公司楼下。

我妈眼睛红肿，我爸面色阴沉，弟弟则不耐烦地踢着石子。

「许雅！」

我妈一看见我就扑上来：「你今天必须把房产证交出来！你弟女朋友家说了，没房子就打掉孩子！你这是要杀了你亲侄子啊！」

路过的同事纷纷侧目。

我站在原地，感到一阵眩晕。

弟弟的女友怀孕才一个月，俨然已经成了我妈口中的亲侄子。

在我妈心里，我甚至连一个还未发育成型的胚胎都比不过。

弟弟插着口袋走过来：「姐，别那么自私行吗？就一套破房子而已，将来我发达了还你十套。」

我看着他手腕上那块我送的名表，突然觉得无比荒谬。

从小到大，我的东西只要他想要，就理所当然

小说名称：《妈妈的房租》