我收养了一个弃婴 抚养他18年 高考那天他妈来认亲：孩子妈妈回来了

那年冬天格外冷。腊月的风像刀子一样刮着脸，我骑着三轮车从集市回来，车斗里装着年货和几捆干柴。

路过镇医院门口时，听见一阵微弱的啼哭。开始我以为是风声，可还是停了车。

声音是从医院旁边的垃圾箱后面传出来的。我走过去，看见一个纸箱子，上面还压着半截砖头，怕被风吹走。掀开一看，里面裹着两层报纸和一条脏兮兮的毛巾，露出一张皱巴巴的小脸。

那孩子可能是冻醒了，哭得没什么力气，两只小手紧紧攥着，比我家腌的萝卜还红。

我愣了足有半分钟，才反应过来这是个被遗弃的婴儿。

医院门口值班的小李认得我，我是镇上木工厂的师傅，前年给他家做过衣柜。

“王师傅，您这是…”

“这孩子在垃圾箱后头，快冻僵了。”

小李接过孩子，摇了摇头：“今年都第三个了。”

我跟着进了医院，小李叫来了值班医生。

“男孩，估计出生两三天，有点轻度黄疸，其他看着正常。”医生一边检查一边说，“要不先送福利院吧。”

我看着那小脸，不知怎的，就想起自己的老婆。她走得早，十年前难产，孩子没保住，她也走了。那年我刚好四十，本想着再找个伴儿，可镇上的媒婆都说我年纪大了，又带着婆娘的晦气，介绍了几个都没成。后来也就死了这条心。

“我来养吧。”

连我自己都没料到会说出这话。小李和医生都愣住了。

“王师傅，养孩子不是小事…”

“我知道。”我打断他，“我一个人住，也清闲，有手艺，养得起。”

办完手续已经是半夜了。我抱着孩子回家，三轮车的链条有点松，发出咯吱咯吱的响声。

我家房子不大，砖瓦结构，前后两进，小院子里栽了棵石榴树，是我老婆嫁过来时带的树苗，现在都有碗口粗了。

那一晚上孩子哭了好几次，我手忙脚乱地用奶粉冲了奶，喂了又换尿布。天亮时，才发现自己的手上、胳膊上全是抓伤，孩子的小指甲像猫爪一样锋利。

我把床头的鱼钩盒拿了出来，从里面找出一把指甲刀，小心翼翼地给他剪指甲。他这时候倒是安静了，睁着黑葡萄似的眼睛看我，好奇得很。

等农历年过去，我就去民政局给孩子上了户口。取名王福生，王是我的姓，福是福气的福，生是重生的生。

村里人都说我是脑子进水了，大好的汉子，为什么要自己找罪受，养个来历不明的孩子。我也不辩解，只说一个人无聊，有个孩子热闹。

其实我自己也说不清，为什么会收养福生。可能是那天太冷了，那孩子在风里哭得太可怜；也可能是我一个人住得太久，家里的墙角都积了灰，桌上的酒瓶越放越多。

福生很聪明，两岁就会说一堆话，三岁能认十几个字。我工作忙，就把他带到木工厂里，在角落给他铺个小垫子，放些积木让他玩。那些积木都是下料剩的边角料，我磨平了棱角，涂上颜色。

隔壁的李婶子有时候会帮忙看孩子。她是个寡妇，五十多岁，儿子在深圳打工，一年回来一次。她对福生很好，总说这孩子眼睛像会说话，看得人心里暖和。

福生上学那年，我特意做了个书桌给他，樱桃木的，抽屉很多，他可喜欢了。

一年级时，老师让家长帮孩子做自我介绍。福生问我：“爸，我妈妈去哪儿了？”

这问题我等了好几年，总算来了。我摸着他的头说：“你妈妈去很远的地方了，可能有一天会回来找你。”

“那我长得像妈妈吗？”

我看着他的眼睛，黑亮有神，不像我这种粗人，倒像是读书人家的孩子。

“像，很像。”

后来福生不再问这个问题，但我知道他心里藏着事。有一次木工厂订单多，我忙了一个通宵，回家时发现他在翻我的抽屉。抽屉里放着他襁褓时那条脏毛巾和一小块报纸，我一直留着。

“对不起，爸，我就是…”

“没事，这本来就是你的东西。”我把那条毛巾和报纸递给他，“当时就这些。”

福生摸着那块已经泛黄的报纸，上面的日期是2007年1月5日。他把这些东西装进了自己书桌的抽屉里，就在笔盒下面。

读初中后，福生开始有点叛逆。有一次他和几个同学回来晚了，我打电话他也不接。等他回来时，身上有股烟味。

“你抽烟了？”

“没有，同学抽的。”

我没再说什么，只是第二天把自己的烟都扔了。我以前一天能抽一包，但从那天起再没碰过。

福生中考考得不错，考上了县城最好的高中。县城离我们镇上有点远，要坐半小时的车。我想让他住校，他不同意，说要每天回来，怕我一个人照顾不好自己。

其实是福生放心不下我。这孩子从小就懂事，知道我是个粗人，手艺虽然好，但没什么文化，连合同都看不太懂。以前签订单，都是他帮我算账。

高中三年，福生每天天不亮就起床，骑着我给他买的自行车去县城，晚上九点多才回来。有时候下雨，车棚的雨衣都湿透了，挂在厨房里滴水，像是屋里在下小雨。

我本想着高三让他住校，自己周末去看他。但福生又不肯，说：“爸，就这最后一年了，我习惯了。”

高考那年，他瘦了很多。我偷偷往他碗里夹肉，他总是笑着说：“爸，你自己吃，我不饿。”

高考前一天晚上，福生说他紧张，睡不着。我就讲起了我年轻时在林场做学徒的事，讲那些奇形怪状的木料，讲上山砍树时看到的野鹿。其实我知道这些故事他都听过好多遍了，但他还是安静地听着，直到眼皮打架。

高考那两天，我请了假，骑着摩托车送他去考场。考场门口人多，我不敢过去，就远远地看着他走进校门。那身影瘦高挺拔，像竹子一样。

第二天考完最后一科，我还是在外面等。福生走出来，冲我笑着挥手，我想他考得一定不错。

校门口乱哄哄的，全是接孩子的家长。忽然我注意到一个女人。她穿着一件白色连衣裙，看起来很干净利落，但站在人群里显得有些茫然，眼睛不停地在考生群里搜寻着什么。

注意到那女人时，我心里咯噔一下，总觉得哪儿不对劲。

福生走到我面前，兴奋地说：“爸，考完了！最后一科感觉挺好的。”

就在这时，那个女人看到了福生，她的表情忽然凝固了。然后，她几乎是飞奔过来，眼里含着泪。

“小北…”她叫了一个我从没听过的名字。

福生一脸困惑地看着她。女人的声音有些发抖：“小北，是我…是妈妈…”

我感觉血液都凝固了。十八年，整整十八年，这一天我想过无数次，又假装从未想过。

福生下意识地退了一步，靠近我。

“您认错人了。”他礼貌地说。

女人摇头，从包里掏出一张泛黄的照片：“看，这是你三个月大时候的照片，我一直带在身边…”

照片上是个小婴儿，躺在同样的毛巾上，旁边还放着一个小熊玩具。

“那条毛巾，还有报纸，你还留着吗？”女人急切地问。

福生的脸色变了。他怎么可能不记得那条毛巾和报纸？那是他关于生母仅有的线索。

我站在一旁，只觉得呼吸困难。十八年的陪伴，在这一刻好像变成了一场梦。

“你为什么现在才来？”福生的声音很低，几乎听不见。

女人的眼泪终于掉了下来：“我… 我有很多话要对你说。可以找个地方坐下来吗？”

周围开始有人注意到我们，投来好奇的目光。

“去我家吧。”我听见自己说。

回家的路上，我骑着摩托车，福生坐在后面。那女人坐了出租车跟在后面。一路上，福生一句话也没说，但我能感觉到他的心跳，像是要跳出胸膛。

到家后，我沏了茶，假装很镇定地请女人坐下。她环顾四周，目光在福生的照片上停留了很久。那是去年我们去县城照的，福生穿着校服，笑得很灿烂。

“我叫林雪，”女人开口道，声音中有掩饰不住的紧张，“十八年前，我刚满二十岁，在一家服装厂做工。”

福生坐在我旁边，手指紧紧攥着。

“我和厂里的会计处对象，他比我大七岁，已经结过婚，有孩子。我什么都不知道…”林雪停顿了一下，“等我发现怀孕时，他消失了，听说调去了广东的另一家厂。”

我给她倒了杯水，她对我点点头致意，继续说：“我不敢告诉家里，就一个人去了县城，租了个小房子。你出生那天，我一个人去的医院，生完就感染了，高烧不退…”

林雪的手微微发抖：“等我醒过来，医生说已经过了三天。我… 我没钱付医药费，也不知道怎么一个人抚养你。我想，如果把你留在医院门口，会有好心人收养你，给你更好的生活…”

福生的表情很复杂，既想哭又想笑：“所以你就把我扔了？”

“我后悔了，”林雪急切地说，“我出院后马上去找你，但已经找不到了。我去问医院，他们说不知道。我报了警，但没有任何线索…”

她从包里又拿出几张泛黄的寻人启事：“我一直在找你，十八年，我从没放弃过。”

我看了眼那些寻人启事，时间最早的是2007年1月，最近的一张是去年的。上面婴儿的照片很模糊，根本认不出来是谁。

“那你怎么找到这里的？”福生冷静地问。

林雪擦了擦眼泪：“三个月前，我偶然在网上看到一则新闻，关于你们镇上举办的木工技能比赛。有一张照片上有你和你爸爸，我一眼就认出你来，你长得太像你外公了。”

我记得那次比赛，是我拿了第一名，福生陪我去领奖，当地报纸还登了照片。

“我打听到你在县一中上学，但不知道具体班级。我想着高考后学校会空，就…”林雪的声音哽咽了，“我等了整整十八年，终于等到你了，孩子…”

屋子里一时安静得可怕。窗外石榴树的影子斜斜地投在地上，像是一道伤疤。

“王叔叔，”林雪忽然转向我，“谢谢您这么多年照顾小北…不，照顾福生。我知道我无法弥补这十八年的亏欠，但我想…”

“你想带他走？”我打断她，声音比我想象的还要平静。

林雪犹豫了一下，点点头：“我现在在深圳有份稳定的工作，也买了房子。福生如果考上大学，我可以…”

“我不去。”福生突然站起来，“我叫王福生，不叫什么小北。我爸是王树林，除此之外，我没有其他亲人。”

林雪愣住了，眼泪又流了下来：“小北，我知道你恨我，但给我个机会…”

福生摇头：“我不恨你，我只是不认识你。十八年前你的选择可能是对的，但现在太晚了。”

我拍了拍福生的肩膀：“别这么说，她毕竟是你妈…”

“我没有妈！”福生打断我，眼里也有了泪光，“我只有爸！这十八年，是谁半夜给我煮姜汤？是谁一个木匠，硬是学了十几道菜给我改善伙食？是谁为了给我买电脑，接了三个月的夜单？”

我从没见过福生这样激动。他上学时被人欺负，摔断胳膊，生病住院，都没哭过。

林雪低下头：“对不起…”

我站起来，走到橱柜前，从最里面拿出一个盒子。这是我一直为这一天准备的。

“福生，”我把盒子递给他，“这些年我存的钱，本来想等你大学毕业买房子用的。现在提前给你。”

福生不解地看着我：“爸，你这是什么意思？”

“孩子，”我深吸一口气，“血浓于水。林女士一个人把你找了十八年，这份心意比什么都重要。”

“可是爸…”

“听我说完，”我打断他，“这些年，我最大的心愿就是你能有个完整的家。现在你妈回来了，你应该跟她走。”

福生摇头，眼泪终于掉了下来：“不，我不走。这是我家，你是我爸。”

林雪也站了起来：“王先生，我不是来抢孩子的。我只是想认回我的儿子，想弥补这些年的缺失…”

我看着这对分离了十八年的母子，忽然觉得很疲惫。我曾经无数次想象过这一天，想象福生遇到亲生父母时的情景。我以为我会嫉妒，会愤怒，会不舍。但此刻，我只感到一种解脱。

“福生，”我抓住他的肩膀，“听我说，我已经五十八岁了，按咱们这儿的说法，我已经’上’了。你妈还年轻，能给你更好的照顾。你马上要上大学了，跟着她，以后的路会走得更顺。”

“可是你呢？”福生紧紧抓住我的手。

我笑了笑：“我？我有我的木工厂，有我的老朋友们。你妈愿意的话，可以让你假期回来看看我。”

林雪连忙点头：“当然，随时都可以回来。而且…而且王先生如果不嫌弃，也可以来深圳…”

我摆摆手，打断了她。我知道她是好意，但那样的场景太尴尬了，我这个粗人，怎么可能融入她的世界？

福生沉默了很久，最后叹了口气：“我不会忘记你的，爸。”

这句话像刀子一样扎进我心里。我转身，假装去厨房倒水，其实是不想让他看到我红了的眼眶。

“我… 我去做饭，你们聊。”

在厨房里，我听见他们在客厅小声交谈。福生问了很多关于他外公外婆的事，问他小时候的事。林雪的声音很轻，但很耐心地回答着每一个问题。

饭桌上，气氛有些怪异。我做了几个福生爱吃的菜，红烧排骨，西红柿炒鸡蛋，还有他最爱的鱼香肉丝。林雪不停地给福生夹菜，眼睛一直红红的。

“王叔叔做饭真好吃。”林雪真诚地说。

我笑笑：“都是些家常菜。”

福生低着头吃饭，一句话也不说。

饭后，林雪说她订了县城宾馆的房间，明天再来。临走前，她递给福生一张名片：“这是我的联系方式，随时可以打给我。”

送走林雪，家里又恢复了平静。我开始收拾碗筷，福生突然抱住了我。

“爸，我不会离开你的。”

我拍拍他的背：“傻孩子，人总要长大的。你妈找了你这么多年，不容易。”

福生摇头：“可是我…”

“去睡吧，”我打断他，“明天再说。”

那天晚上，我没怎么睡着。想起十八年前那个冬天，想起第一次抱起福生时的感觉，想起他上学第一天我送他到校门口，他回头冲我挥手的样子。十八年，一眨眼就过去了。

第二天，林雪果然又来了。她带来了一些福生小时候的东西，还有她父母的照片。

“你外公外婆都很想见你，”她轻声说，“他们一直把你的照片放在床头。”

福生看着那些照片，表情复杂。那是他从未谋面的亲人，却又血脉相连。

林雪看了看我，欲言又止。我明白她的意思，主动说：“福生，陪你妈去县城转转吧，我这还有个活儿要做。”

福生不太情愿地点点头，跟着林雪出了门。

他们走后，我坐在院子里的石榴树下，点了根烟。这是十几年来第一次抽烟。烟草的味道呛得我直咳嗽，但我还是抽完了整根。

福生晚上回来时，脸色不太好。我没问他们去了哪里，聊了什么。只是和往常一样，做了饭，看了会儿电视。

就这样过了三天。林雪每天都来，带福生出去，晚上再送他回来。我能感觉到福生的态度在软化，但他每次回家都会故意提起小时候的事，好像在提醒自己，这才是他的家。

高考成绩出来那天，福生考了全县第三名，超出重点线一百多分。他回到家，兴奋地告诉我这个消息，我抱住他，眼泪差点掉下来。

“爸，我想报考深圳大学。”他突然说。

我愣了一下，然后明白了。这是他做出的选择。

“好选择，”我尽量让自己的声音显得平静，“听说深圳的大学很不错，机会也多。”

福生看着我，眼里有犹豫：“你… 你真的不介意吗？”

我笑着摇头：“有什么好介意的？我儿子有出息，我高兴还来不及。”

那天晚上，我们喝了点酒。实际上是我喝，福生从来不沾酒。我有点醉了，絮絮叨叨地讲了很多往事，讲我年轻时的梦想，讲我如何遇见他妈妈，讲我们曾经有过的那些美好时光。

福生安静地听着，眼睛湿润。

“爸，”他突然说，“我会经常回来看你的。”

我点点头，突然觉得很累。

第二天，林雪又来了。她听说了福生的成绩，高兴得不得了，说深圳大学她有朋友在那里当教授，可以帮忙联系。

我在一旁听着，心里五味杂陈。

那天下午，林雪终于说出了她的打算：“福生，我想带你去深圳看看，实地考察一下学校，也见见你的外公外婆。”

福生看了我一眼，我冲他点点头：“去吧，难得有这个机会。”

晚上，福生收拾行李时，我在院子里给石榴树浇水。这棵树今年的果子特别多，已经能看到小小的青果了。

“爸，”福生走到我身边，“我下周就回来。”

我点点头：“路上小心，到了给我打电话。”

他犹豫了一下，又说：“爸，我想…”

“别想那么多，”我打断他，“你妈这么多年找你，不容易。你外公外婆年纪大了，能见见你，也是福气。至于我这里，你放心，木工厂这两年生意好，我忙着呢，没时间想七想八的。”

福生抱住了我：“你永远是我爸。”

我拍拍他的肩膀，没说话。

第二天一早，林雪开车来接福生。她特意买了些当地特产要带给父母，还给我带了盒茶叶，说是深圳那边的朋友送的好茶。

我站在院子门口，看着福生上了车。他坐在副驾驶，摇下车窗，冲我挥手。

“一路平安。”我说。

车子发动了，缓缓驶出小巷。我一直站在那里，直到车子拐了弯，看不见了，才转身回家。

家里突然变得很安静。我看着福生的房间，书桌上还放着他的课本和笔记本。墙上贴着几张他喜欢的电影海报，有点泛黄了。

我坐在石榴树下，手里拿着那盒从没打开过的茶叶。院子里，福生小时候玩过的秋千还在，绳子已经有些老旧了。

邻居李婶子探头过来：“福生出去了？”

我点点头：“嗯，去深圳了，看大学。”

李婶子笑了：“这孩子有出息，考这么好，能上大学了。”

“是啊，”我也笑了，“这孩子从小就聪明。”

李婶子欲言又止：“那个… 听说…”

“嗯，他亲妈找来了。”我平静地说。

李婶子愣了一下，然后叹了口气：“这…这…”

“挺好的，”我说，“福生能有个完整的家，我高兴。”

李婶子看着我，眼里有些同情，但也有钦佩：“老王，你真是…”

我摆摆手：“没什么，人这一辈子，有些缘分长，有些缘分短。我和福生的缘分，这十八年，够长了。”

李婶子走后，我一个人坐在院子里，直到天黑。晚上，手机响了，是福生发来的消息：

“爸，到深圳了，这里很热闹，和咱们县城不一样。外公外婆对我很好，一直哭。明天去看学校，我会拍照给你看。”

我回复：“好，注意身体。”

放下手机，我看着空荡荡的房子，突然觉得很孤独。十八年来第一次，没有福生在家。但我知道，这只是开始。今后的日子，要习惯这种孤独了。

我走进福生的房间，打开他的书桌抽屉。那条脏毛巾和泛黄的报纸还在那里，他没有带走。我突然明白，他是故意留下的，这是我们之间的联系，是过去十八年的见证。

我把这些东西重新放回抽屉，关上门，走到厨房，开始准备明天的食材。

生活还要继续。天亮了，太阳照常升起，我还有木工厂的订单要完成，还有石榴树要浇水。

只是从今以后，这个家，少了一个人。但我知道，福生的心里，永远有我这个爸爸的位置，就像我的心里，永远有这个儿子。

有些爱，不需要血缘。有些亲情，不需要名分。

十八年，够了。