中考前三天，四十多岁的妈妈瞒着我生了个儿子 她一开始说
发布时间：2025-05-02 20:44 浏览量：40
围裙是用二哥穿旧的工装裤改的，针脚歪歪扭扭，像条搁浅的鱼。母亲往我手里塞擀面杖，面团粘在指缝里，带着麦麸的粗粝感，恍惚间又回到高三那年，我在台灯下背单词，笔尖划过草稿纸的沙沙声，和此刻揉面的声音竟如此相似。
“女娃子终究要嫁人的。”父亲吧嗒着旱烟，烟灰落在 Almanac（年历）上，把“1993”的数字烫出个焦洞。我在厨房蒸馒头，热气模糊了玻璃窗，透过水汽看见二哥牵着媒婆介绍的对象进门——那是个木讷的泥瓦匠，袖口沾着水泥渍，笑起来露出被烟薰黄的牙。我转身去端刚出锅的窝头，蒸汽扑在脸上，分不清是汗还是泪。