这一生，我都在练习说再见

第一次，是妈妈。

小时候，我总爱追着妈妈跑。她去河边洗衣，我去追；她去邻居家串门，我也去追。直到有一天，她嫌我烦，打伤了我的腿。我拖着瘸腿找奶奶，再也不敢追了。后来她去南方打工，我终于也追不上了。别的孩子能在妈妈怀里撒娇，而我只能远远看着，心里想着：“和妈妈在一起的孩子，一定很幸福吧？”那时的我，还不懂什么叫“被抛弃”，只是觉得，原来最亲的人，也会突然“不要你”。

第二次，是你。

那个昏黄的灯光下，你安详得躺着，曾经说好“一辈子走下去的”人再也不会醒了。中年丧偶，我像被人硬生生撕走一半的生命。孩子还小，我咬牙撑起这个家，可夜里躺下时，总觉得床太大，房子太静。你走了，带走的不仅是爱情，还有“被需要”的感觉。没人再和我聊孩子的成长，没人在我累的时候说一句“还有我”。那段时间，我常想：“为什么我又被丢下了？”

第三次，是他。

我的孩子长大了，不再黏着我，不再需要我悉心的唠叨 ，用心良苦的照顾。他的世界越来越大，而我的世界越来越空。我明白，这是自然的事，可心里仍像破了个洞——当年那个追不上妈妈的小女孩，如今成了被孩子“推开”的母亲。我害怕这种孤独，怕自己再一次被遗忘在时间的角落里。

原来 ，人这一生，就是在不断重复同样的告别。告别童年对父母之爱的渴望，告别另一半温暖的怀抱，告别孩子依赖的眼神。每一次离别都像割肉，可每一次，我也都活了下来。

或许，真正的成长不是不再害怕被抛弃，而是终于明白：有些人注定会走，而我能做的，是在每一次失去后，重新找回自己。