第一次对虚岁的解释感到震撼：每个人虚岁是单独和妈妈相处的一年

《脐带里的年轮》

老宅堂屋的座钟敲响第七下时，母亲正在数我的冬衣。她的指尖忽然悬在羊绒衫接缝处："这件该收起来了，虚岁二十八的人还穿带卡通贴的衣裳。"铜鎏金的老钟摆晃了晃，把"虚岁"两个字震落在八仙桌的青瓷盘里。

"您总说虚的那岁是娘胎里的光阴，"我故意把B超照片推过去，"可现代医学说胚胎第八周才..."话音未落，母亲已从樟木箱底抽出件褪色的手工毛衣。那是团纠缠的浅蓝色毛线，像凝固的羊水，领口别着枚铜质长命锁——我出生时虚岁已经一岁的物证。

阁楼的老座钟发出潮湿的叹息。二十七个春秋在齿轮间流转，唯独那虚悬的一岁，始终卡在黄杨木雕的卯榫里。母亲的手指抚过毛衣针脚，恍如在触碰1996年深秋的子宫："那十个月哪能不算岁数？你在我身子里打第一声嗝那晚，你爸连夜翻烂了康熙字典起名。"

窗外的银杏叶簌簌下落，我突然看清了虚岁的秘密——那是中国母亲独有的计时法。当产房挂钟开始记录生命，她们早已在月历上划了三百个红圈；当世人庆贺婴儿初啼，她们正默默合上独自孕育的私密年轮。

中药房传来的当归香里，母亲解开铜锁。褪色的毛线里裹着本巴掌大的日历，1996年的惊蛰日画着朵朱砂梅。"这是你第一次踢我的日子。"她的指甲在泛黄的纸页上抠出小月牙，"后来你每动一下，我就往瓦罐里投粒红豆。"

我数着罐中三百零九粒暗红的圆点，突然听见身体深处传来遥远的胎音。那些西方人口中"不存在"的岁月，此刻正在母亲眼角的细纹里簌簌作响。她始终记得我在羊水里学会的第一个"游"的姿势，比产房记录的生命足足早了二百八十天。

暮色漫过老座钟的罗马数字时，母亲又给我盛了碗当归鸡汤。汤面上浮着的枸杞像三百零九粒红豆，沉在碗底的老姜是她偷偷添的第七味药材。在这个量子钟切割时间的时代，或许只有母亲们还固执地用温热的子宫，为生命保存着最初的那圈年轮。

本文就到这里了哦！对此，小伙伴们有什么看法呢？可以在下方留言评论。如果喜欢记得关注转发哦，感谢你们的阅读哦!