“妈妈，我疼，救我……”辽宁16岁天才少年离世，看完一声叹息……我们究竟在培养怎样的孩子？

“妈妈，我疼，救我！”谁能想到，这是一位16岁少年的临终呼喊。

16岁零231天——这是于行健生命的长度。一个刚刚摘得信息奥数银牌的天才少年，一个被无数家长视为"别人家孩子"的标杆，选择从高空坠落，将自己年轻的生命定格在冰冷的水泥地上。

当我们还在计算他未来可能获得多少金牌、进入哪所名校、赚取多少年薪时，他却用最决绝的方式，计算出了生命的减法。

这不仅仅是一个家庭的悲剧，更是对整个功利教育体系的一记响亮耳光。

在社交媒体上，我们习惯性地将"天才少年"、"奥赛奖牌"与"成功人生"划上等号。

于行健的履历堪称完美：信息学奥数的银牌、名校的橄榄枝、同龄人难以企及的成就……但翻开这些耀眼标签的背后，是一个被过度压榨的灵魂。

他的母亲曾在采访中提及：“他从小就比别人快一步，我们不敢让他输在起跑线上。”这句话折射出无数中国家庭的缩影——父母将焦虑化作对孩子的期待，将“赢”等同于人生的全部意义。

但​​当教育沦为竞技场，当“天才”的光环成为枷锁，那些被分数掩盖的心理裂痕，终将成为吞噬生命的黑洞。​​

数据显示，中国青少年抑郁症检出率已达24.6%，自杀已成为15-24岁人群的第二大死因。这些冰冷的数据背后，是无数个像于行健一样的孩子——他们在各类竞赛中披荆斩棘，却在心理防线上溃不成军。

于行健的离去撕开了这层虚伪的面纱，暴露出当代教育中一个触目惊心的真相：我们正在系统性地培养高智商、高成就、高痛苦的"三高"儿童。

当代教育已经异化为一场残酷的军备竞赛。从胎教开始，到早教班、兴趣班、奥数班，家长们像训练特种兵一样规划着孩子的成长路线。

北京某重点中学的心理咨询师告诉我，她接待的"优等生"中，近八成患有不同程度的焦虑症，他们最常说的两句话是"我怕让父母失望"和"我活得好累"。

这种累，不只是学业压力，更是那种"必须完美"的精神绞索。于行健的悲剧提醒我们：当教育变成一场没有硝烟的战争，孩子就成了最早牺牲的士兵。

在追逐名校与奖牌的道路上，我们集体患上了"情感失语症"。家长与孩子的对话内容被简化成了"作业写完了吗？""考试第几名？"，却忘记了问一句"你今天开心吗？"。

心理学研究表明，一个孩子健康人格的形成，需要父母提供无条件的爱与接纳。但在现实中，这种爱往往被附加了各种条件——考到前几名、拿到什么奖项、进入哪所学校。

当于行健站在高楼边缘时，他内心经历的或许正是这种"有条件的爱"带来的绝望：如果不优秀，还值得被爱吗？

教育的本质应当是对生命的滋养，而非对成功的批量生产。芬兰教育系统全球领先的秘诀，恰恰在于他们尊重每个孩子的独特性与成长节奏。

反观我们，却将教育异化为一条标准化的流水线，用同一把尺子衡量所有孩子。这种单一评价体系，不知扼杀了多少潜在的音乐家、艺术家、发明家。

在于行健离世后，我们最该反思的不是"如何培养更多奥赛奖牌得主"，而是"如何不让下一个于行健出现"。这需要从家庭到学校的系统性变革：家长要练习"去功利化"的陪伴，学校要建立多元评价体系，社会要破除"唯名校论"的迷思。

心理学家卡尔·罗杰斯曾说："当一个人被接纳为本真的自己时，他才能开始真正的成长。"也许，我们最该送给孩子的礼物，不是更多的补习班，而是允许他们成为"不够完美但足够真实"的自己。

于行健的生命永远停在了16岁零231天，但他的离去应当成为唤醒社会的警钟。金牌会褪色，奖状会泛黄，而一个鲜活生命的消逝，留给我们的却是永恒的痛与思。

在这个疯狂内卷的时代，愿我们记住：没有哪种成功，值得用孩子的快乐与生命来换取。教育的终极目标不是生产"别人家的孩子"，而是培养能够感知幸福、创造价值的完整的人。