妈妈不是超人，却一直在变身

小时候我总以为妈妈无所不能，她像变形金刚一样，一天能切换无数种角色：厨师、清洁工、缝纫匠、辅导老师、心理咨询师……长大后才懂，这些“技能”并非与生俱来，而是在生活的推搡中，她硬生生逼出来的。

妈妈在我们小区是出了名的“万事通”，谁家电视坏了、电饭锅不响了、孩子作业写不出，她都能搭把手帮上忙。可你别以为她天生会这些。小时候我们家条件不好，爸经常在外跑运输，很多事情她都是自学的。邻居家的电视修理工讲了一句“电源板可能虚焊”，她立马回家翻出工具箱试试，修不好就再研究，直到能修为止。

最让我佩服的“神技”发生在我高考那年。那段时间我情绪波动大，爸不太懂怎么安慰人，反倒是妈妈成了我的“精神教练”。她开始研究心理学，晚上躲在厨房看书，有时第二天还拿些“正念训练”让我试。我问她为什么突然学这些，她说：“你不开心，我就得想办法让你开心。”那一刻，我第一次意识到，她不是全能的妈妈，只是爱我爱得愿意变得全能。

后来我才明白，她在外面也有另一副面孔。她是工厂的车间主管，要盯进度、调人手，还要应对那些比她年轻的员工挑刺。她每天回家都像没事人一样陪我吃饭看电视，笑得云淡风轻。可有一次我半夜起床，看见她一个人坐在客厅发呆，眼圈红红的。我没敢打扰，但那晚我第一次觉得，妈妈不是“不会累”，她只是把所有疲惫藏起来了。

有人说，妈妈就像一座灯塔，无论风多大浪多急，她总在那里。我想补充一句，她不仅是灯塔，还是一座变形工厂。为了孩子、家庭、工作，她一再变形，一次次升级，只为让我们看起来过得“毫无波澜”。

如果你问我，妈妈的“千面人设”里最让我动容的是哪一面，我会说，是她愿意为了我们，不停学习、不停适应、不停改变的那一面。她从来不是“天生超人”，她只是选择把普通人活得很厉害。

所以，请记得对你身边的妈妈说一句：“谢谢你，愿意为我变成千百种模样。”