妈妈一个月退休金2000，她把工资卡捏的紧紧的，一分钱都不取出来

记忆里，母亲的工资卡像是被施了魔法的宝盒，始终锁在她贴身的抽屉里，任时光流转，也从未开启。每个月，那两千块的退休金悄无声息地汇入卡中，却又像陷入了沉睡，纹丝不动。与之形成鲜明对比的，是父亲的退休金，多年来，家庭里的柴米油盐、人情往来，全靠着父亲这份收入支撑着。

小时候，我常常好奇，为什么母亲对自己的工资卡如此吝啬。看着父亲为了家庭开支精打细算，偶尔为了一笔意外支出皱起眉头，我心里总有些埋怨母亲的“小气”。我不明白，都是一家人，为什么她不能拿出一部分钱来分担家庭的压力呢？

直到那年，母亲被查出心脏问题，需要进行一场复杂且费用高昂的手术。手术不仅需要一大笔钱，而且风险极大。当医生告知我们手术方案和费用时，我满心以为母亲会主动拿出她的退休金，毕竟这是关乎自己生命的大事。然而，母亲却出人意料地摇头，眼神中满是决绝，她说：“儿女有，不如自己有，夫妻有还隔着一双手。”那一刻，我震惊又痛心，泪水在眼眶里打转。我无法理解，在生死面前，她为何还如此看重钱财，甚至宁愿放弃治疗。

父亲却没有丝毫犹豫，他翻出了家里所有的积蓄，四处打听，托关系找到了业内知名的医生。那段时间，父亲整日奔波，脸上写满了疲惫，但眼神里却透着坚定，他说：“只要能治好你妈，花多少钱都值得。”最终，手术顺利进行，母亲成功度过了危险期。看着病床上虚弱却平安的母亲，我既欣慰又感慨。

后来，我尝试着和母亲深入交谈，才渐渐理解了她的想法。原来，母亲成长在一个物质匮乏的年代，从小就经历过缺衣少食的日子。生活的艰辛让她明白，只有攥在自己手里的钱，才是最可靠的保障。即使组建了家庭，有了疼爱自己的丈夫和孝顺的儿女，她内心深处依然缺乏安全感，总觉得只有守住自己的那点积蓄，才能应对未知的风险。

如今，虽然母亲的身体已经康复，但她依然守护着那张工资卡。我不再像从前那样埋怨，反而多了一份理解和心疼。我知道，改变一个人根深蒂固的观念并非易事，而我所能做的，就是用更多的爱和陪伴，让母亲感受到，在这个家里，她无需时刻用金钱来给自己安全感，因为我们永远是她最坚实的依靠。那张承载着母亲复杂情感的工资卡，也成为了我们家一段独特的记忆，见证着岁月的变迁，也见证着家人之间深厚的情感。