虚岁，母爱编织的生命刻度

原创 网络 天门山文学

在岁月的长河中，“虚岁”宛如一颗璀璨的珍珠，散发着独特而温暖的光芒。它不仅仅是一种年龄的计算方式，更是母亲与孩子之间那深厚情感的生动写照，承载着中国人对母爱最朴素而又深沉的铭记。

小时候，当邻居或熟人问起我的年龄，妈妈总会自然地说出我的虚岁。那时的我，虽乖乖记住了自己的虚岁，却满心疑惑：为何要有虚岁，为何它总比实际年龄大一岁呢？随着年岁渐长，和别人说起虚岁时，又常常被用实际岁数纠正。妈妈习惯称农历为古历，我的生日便一直按她生下我那天的古历日子来算。她坚持说古历才准，可我那时根本不明白虚岁背后的意义。

中华文明是农耕文明，虚岁与农历新年紧密绑定，反映了农耕社会对季节更替的依赖。春节增岁象征着生命与自然的同步，虚岁以农历新年或立春为增岁节点。它体现了中国传统对“生命延续”的重视，将母亲怀孕的“十月怀胎”时光也计入年龄，孩子从出生起即计为1岁，此后每过一个农历新年或立春便增加1岁，不考虑具体出生日期。就像农历腊月三十出生的婴儿，次日正月初一便算2岁，来到人间不过2天，却已带着母体的年轮长了一岁，这是多么神奇的计算方式啊！

从受孕开始便被视作生命的起点，这一观念体现了古人对生命整体观的深刻认识。在没有“周岁”概念的古代，虚岁是唯一的记岁方式。它让每个生命的年轮都连着母体的温度，仿佛在诉说着生命最初的温暖与羁绊。

然而，这虚岁背后，是母亲们难以言说的艰辛。怀胎十月，对母亲来说是一场漫长的考验。孕吐、浮肿如影随形，每一次不适都在挑战着母亲的身体极限。尤其是在物质匮乏的六七十年代，怀孕更是一场苦行。家里条件差，缺少营养，妈妈生我前一天还在菜地里劳作。那时产检技术、接生技术都不发达，交通又不便，许多孕妇只能请接生婆在家生产，卫生条件和技术条件都极度欠缺。胎位不正的孕妇，更是要承受难以想象的痛苦。她们要跪在铺着稻草的土炕上，一跪就是三个月。吃不好，睡不好，膝盖磨出血泡，就垫块布接着跪。那滋味，如同受酷刑一般，但母亲们心里只想着孩子能平安，因为这是人命关天，甚至是两条人命啊！

六岁那年，我见过隔壁张婶胎位不正，在土炕上跪得膝盖渗血；妈妈生弟弟时，我也见过她在铺着稻草的炕沿上，用旧布裹着磨破的膝盖，一跪就是整个深秋。孕妇生产时，顺产的哭声能传出去半里地，难产时更是痛得满床打滚，声嘶力竭的哭喊能持续两天两夜。我曾见过接生婆用铜盆接血水，见过土墙上的红喜字被产妇的汗渍洇成褐色。在那个没有无痛分娩的年代，每个新生命的第一声啼哭里，都混着母亲的血与泪。

妈妈在孕吐与浮肿中熬了300多个日夜，又在生死边缘走了一遭。孩子被母亲精心呵护了1年，为了孩子出生付出了最大的努力，有的甚至付出了生命。这样出生的孩子当然就是1岁了，这个1岁，既是孩子的一岁，也是对母亲辛苦怀胎十月一朝艰难分娩的最好纪念。

这个世界只会机械地记录你出生后的岁月，却哪知道母亲早已牢牢记住宝宝在肚子里的这一年。这是虚岁，但又不是虚岁，它是最有意义的一年。即便我都到这个年龄了，妈妈还喜欢称我“小宝今年虚岁多少啦？”“明年该是××虚岁了吧？”突然读懂她为何执着于虚岁，那多出的一岁，是她作为母亲，比世界更早拥有我的时光；是她用青春与病痛兑换的、与我重叠的365天；是即便我早已成为父亲也会成为爷爷，但在她眼里却永远是那个需要被多爱一年的孩子。

虚岁不虚啊，它是母亲给孩子的第一份深情，是用血脉写就的生命诗篇。它让我们的年龄，从一开始，就带着母亲的体温。在时光的流转中，虚岁就像一条无形的纽带，将母亲与孩子紧紧相连，让我们在岁月的长河中，永远铭记那份深沉而伟大的母爱。