爸爸矿难去世，妈妈带着补偿消失，我常常睡醒后枕头湿了一大片

我叫硕硕，今年 8 岁了。在我的生命里，经历了两次如同天塌下来一般的痛苦，一次来自爸爸，另一次来自妈妈。他们本是我最依赖、最爱的人，却先后将我的心抛进了冰冷的深渊。

记得爸爸离开后，我总是在梦里见到他。梦里的爸爸和以前一样，笑着摸我的头，说："儿子，要做个男子汉，不能哭。" 可每次从梦里醒来，我的枕头总是湿一大片。我对着空气小声说："爸爸，你不准笑话我，梦里的不算数，对吧？" 家里关于爸爸的东西都被收拾得干干净净，唯一能让我念想的，是那张作废的社保卡，上面有一张模糊的一寸照片。我常常把它捧在手心，仔细地看着，想要把爸爸的样子刻进心里。虽然照片已经有些模糊，但爸爸的笑容、他说话的声音，我永远都不会忘记。​

3 岁那年，我的苦日子开始了。爸爸妈妈因为性格不合，草率地离了婚。我说话比较晚，刚学会喊 "妈妈" 一年，就成了没妈的孩子。或许是我记事早，又或许是离别的伤痛太深，那天的每一个场景、妈妈说的每一句话、做的每一个动作，我都记得清清楚楚。​

那天，家里的瓶瓶罐罐在爸爸妈妈的争吵中被砸碎，刺耳的声音吓得我蹲在一旁直发抖。我看着妈妈转身要走，赶紧跑过去紧紧抱住她的裤腿，哭着喊："妈妈，你不要生气，我害怕，我要跟你一块走，你不要丢下我。" 可妈妈根本不理会我，拖着我走到门槛处，强行掰开我的手，说："好儿子，在家要好好的，妈妈出去一趟。" 我大声地哭着，眼睁睁地看着妈妈消失在小路的尽头。那一天，我第一次尝到了分别的痛苦。​

从那以后，我每天都会坐在门前的土包上，等着妈妈回来。我天真地以为，只要我在这里盼着，妈妈就会像以前一样，飞奔着回家。可是一天又一天，一周又一周，我始终没有等到妈妈的身影。只有在过年前，妈妈才会偶尔回来看我一眼。每次见到她，我都满心欢喜地问："妈妈，你能不走了吗？你既然想我，就应该一直在我身边啊。" 可妈妈对我，就像对待一个玩具，想起来了就来看看，玩腻了就又丢在一边。随着时间的推移，我对妈妈的期待越来越淡，她在我心里，也不再是最重要的那个人了。​

妈妈走后，爸爸既当爹又当妈，我对爸爸的依赖越来越深，我们父子俩的感情特别好。为了养活我们一家，爸爸在附近的矿山打工。他每天下井干活，赚的都是辛苦钱。看着我一点点长高，爸爸眼里满是希望，他常说："儿子，你长大要做一个男子汉，好好读书，将来让爸爸脸上有光。" 记得有一次，我们坐在一起吃矿上发的红肠，我打趣爸爸脸黑得像断案的黑包公，爸爸听了哈哈大笑，说我小崽子敢笑话他。那是我度过的最快乐的时光，却也是最后一次的快乐。​

第二天，矿上的煤井坍塌了，爸爸被埋在了井下。当救援人员把他救上来时，他已经没了气息。我怎么也不敢相信，眼前这个被绿色裹布包裹着的人就是我的爸爸。我一边哭一边跳，大声喊着："爸爸，你醒醒啊，别开玩笑了。" 可爸爸再也没有回应我。他撇下了两老一小，永远地闭上了眼睛，把年轻的生命留在了山坡的小土包下。葬礼那天，天空阴沉沉的，飘着零星的小雨。唢呐声呜咽着，刺痛我的耳膜。我死死攥着那张小照片，指甲几乎要把照片划破。送葬的队伍慢慢挪动，我的脚步像灌了铅一样沉重，每走一步，心就痛一分。我多希望这只是一场噩梦，梦醒了，爸爸还会像往常一样，出现在我的面前。 ​

我跪在爸爸的坟前，刺眼的纸扎亮片晃得我眼睛生疼。我终于说出了憋在心里已久的话："爸爸，妈妈让我好好的，可她却走了；你也让我好好的，现在你也离开了我。你们都走了，我还怎么能好好的啊？" 那时的我，只有 6 岁，像荒地上最后一棵小草，瘦小的身子在风中摇曳，显得那么孤独、那么无助。​

爸爸去世后，妈妈回来了。她看了我一眼，就带走了她和我的那份抚恤金。看着妈妈离去的背影，破旧的小院里顿时变得空荡荡的，只剩下我和年迈的爷爷奶奶相依为命。奶奶常常拍着大腿懊恼地说："我们也找不到人，也不敢起诉，万一哪天我俩没了，希望孩子妈能回心转意照顾下硕硕。儿子没了，我们什么都没有了，就剩点孩子用命换的钱，攥在手里一分都不敢花，就想着留着给孙子上学用，偏偏不争气做了两次手术全花了。不做手术怎么养活孙子，做了手术哪还有钱养活孙子啊。" 听着奶奶的话，我心里很难过，爷爷奶奶已经一身病了，还要照顾我，而我却什么都做不了。​

我写了一篇标题叫《梦》的笔记，里面记录了我对爸爸的思念和对好日子的美好向往。我梦见爸爸回来了，我们一家三口又坐在一起吃红肠，爸爸还是那样笑着，夸我懂事。我多么希望这个梦能永远不要醒来，可每次醒来，身边只有爷爷奶奶的咳嗽声和窗外的风声。​

现在，四亩薄田和低保是我们祖孙三人唯一的依靠。平日里，日子过得紧紧巴巴的。爷爷奶奶年纪大了，干起活来很吃力，但他们还是硬撑着，为了我，为了这个家。我知道，我要坚强，要做一个男子汉，就像爸爸说的那样。虽然生活很苦，但我相信，只要我们祖孙三人在一起，就有希望。​

我常常会想，如果爸爸妈妈都在身边，我的生活会是什么样的呢？会不会像其他小朋友一样，每天有人接送上下学，晚上有人陪着写作业、讲故事？但这些都只是想想而已，我知道，有些东西失去了就再也回不来了。我只能把对爸爸妈妈的思念藏在心里，好好地和爷爷奶奶生活下去。​

每天晚上，我都会看着社保卡上爸爸的照片，轻声说："爸爸，你在那边还好吗？我很想你，我会听你的话，做一个男子汉，好好照顾爷爷奶奶。" 然后，带着对爸爸的思念，进入梦乡，希望在梦里，能再见到爸爸，再感受一次他的温暖。​

清晨的阳光透过破旧的窗棂洒在我脸上，我揉着惺忪的睡眼爬起来，看见爷爷已经扛着锄头往田里走，奶奶正在灶台前熬着稀粥。我赶紧背上洗得发白的书包，小跑着去学校。路上的小伙伴们打闹着从我身边跑过，我攥紧书包带加快脚步。我知道，只有拼命读书，才能不辜负爷爷奶奶的付出，才能让在天上的爸爸看到，他的儿子真的长成了男子汉。