新兵下连后，我给妈妈写了第一封家信

作 者 | 马慧智、郭锦城、刘克雨

给妈妈的第一封家信

亲

爱

的

妈

妈

见信如晤，儿子在部队一切安好。

营区的木棉花开了，抚摸着身上的军装，入伍那天您送我的场景历历在目。您说：“穿上军装就得板板正正的，像一棵挺拔的青松。”可转身时，我却分明看见您偷偷抹了把眼泪。

妈妈送我入伍，自己却成了守望的灯塔

还记得初入军营时，晨雾未散的训练场上，单杠冰冷的铁管贴着掌心。我吊在杠上，脸涨得通红却连一个引体向上都完成不了，班长递来的护腕浸透汗水。临行前您的鼓励回响在耳边，为实现蜕变，我每晚加练，月光把影子拉得老长，手掌上的血泡破了又结，变成厚厚的茧子。现在的我，不仅能一口气做 20 个，还在连队体能考核中冲进前十，成为 “体能标兵”。

第一次整理内务时，面对软塌塌的被子，我急得满头大汗，照着班长的示范反复揉捏、折叠，手指被磨得生疼。经过这几个月的反复练习，现在我也能叠出方方正正的 “豆腐块”，还获评“内务先进个人”，这成长我多想让您看见。

在炊事班，我从切菜歪歪扭扭到将土豆切得细如发丝，从炒菜手忙脚乱到游刃有余，我学着您的样子，一边翻炒一边调整火候。战友们都说我做的红烧肉有家的味道。回家后，我要亲自下厨，请您尝尝我的手艺。

刚接触光缆接续时，我连缆皮都割不开，经过数月的专攻精练，我已成长为“主攻手”，常常在漆黑的深夜搭建信息桥梁。看到信号恢复的那一刻，“保家卫国” 4个字在我心中愈发清晰。

我在一次次的淬火磨炼中，学会直面挑战、勇敢担当。前段时间，我带领全班高效完成机房搬迁任务。战友们的信任、领导的认可，都让我明白：穿上军装，就要扛起责任。我不再是那个让您操心的小孩，而是能独当一面的战士了。

在战术训练场上，我曾被碎石磨破膝盖，仍咬牙向前；在跑道上，我累到呼吸急促，却坚持冲过终点。现在的我，早已把吃苦当做成长的勋章，把伤痛化作前进的动力，您的儿子长大了。

军营教会我团结协作、永不言弃。我和战友们亲如兄弟、相互扶持、共同成长，在部队大家庭里，我感受到了别样的温暖。

您藏起所有牵挂，只说“保家卫国需要你”

妈妈，今天我站在军营，朝着家的方向郑重敬礼。这是儿子对您最崇高的敬意，也是最坚定的承诺。请您放心，儿子一定会在部队好好表现，用迷彩青春书写金灿灿的军旅答卷。

儿子写于军营

2025年5月13日

主 编 |陈一凡

编 审 | 张少波

编 辑 |王石萌