## 送外卖认识单亲妈妈，半年后各自回归家庭，再见时我失控了

>暴雨夜送外卖，开门的是个抱着高烧孩子的女人，手臂鲜血淋漓。

>她慌乱的眼神像针扎进我心里，那晚我鬼使神差留了下来。

>妻子在老家带儿子冲刺重点中学，我在城里车轮滚滚供养未来。

>直到家长会上，那个我以为再不会见的女人走上讲台——我捏碎了手里的矿泉水瓶。

雨水像鞭子抽打着挡风玻璃，城市在混沌水幕里扭曲变形。李国栋拧紧车把，湿透的制服紧贴着后背，黏腻冰凉。导航机械的女声反复提醒“您已偏离路线”，他啐了一口，抹掉脸上的水，视线艰难地透过雨帘搜寻老旧小区模糊的轮廓。终于，那栋墙皮剥落的灰色居民楼撞入眼帘。

他三步并作两步冲上单元门台阶，按响门铃。门后传来孩子撕心裂肺的哭喊，混杂着女人焦急的安抚。门开了，楼道昏黄的灯光下，陈雨晴撞进他的视线。她半边身子狼狈地倚着门框，左臂一道新鲜的擦伤正蜿蜒渗着血，怀里紧紧搂着一个脸蛋烧得通红、哭得上气不接下气的小男孩。她散乱的发丝贴在汗湿的额角，抬眼看向李国栋的瞬间，那双盛满了无助与惊惶的眼睛，像冰冷的针，猝不及防扎进他心口最深的褶皱里。

“对……对不起，麻烦你了……”她声音发颤，手忙脚乱去接他递过来的餐盒。就在指尖相触的刹那，她怀里的小男孩猛地一挣，滚烫的小手胡乱挥动，恰好抓在她手臂的伤口上。她痛得倒抽一口冷气，手一软，餐盒眼看就要脱手摔落。

李国栋几乎是本能地跨前一步，一手稳稳托住餐盒，另一只手臂下意识地圈过去，笨拙却有力地扶住了她摇摇欲坠的身体和那个滚烫的孩子。一股混杂着消毒水、孩子奶腥气和她发间淡淡洗发水味道的气息涌入鼻腔。女人的身体在他臂弯里僵硬了一瞬，随即是难以自抑的细微颤抖。

孩子尖锐的哭嚎在狭窄的楼道里冲撞回荡。李国栋低头，看着女人臂上刺目的血痕和怀里烧得小脸通红的孩子，那句“您的外卖”卡在喉咙里。鬼使神差地，他听到自己沙哑的声音穿透雨声和哭声：“……孩子烧得厉害，你手也伤了，得去医院。我……我送你们？”

---

凌晨的儿科急诊室，空气里漂浮着消毒水和疲惫的气息。李国栋靠在冰凉的塑料椅上，看着陈雨晴单薄的背影在缴费窗口前排队。手机屏幕亮起，是妻子王秀琴发来的视频请求。他指尖顿了顿，才划开接听。

屏幕里立刻挤进儿子兴奋通红的脸：“爸爸！我数学考了99！全班第三！” 孩子挥舞着卷子，声音几乎要冲破听筒。镜头晃了晃，王秀琴的脸出现在旁边，带着显而易见的骄傲和操劳的痕迹，眼角细密的纹路在屏幕光下无所遁形。“听见没？儿子争气！就是那套‘重点冲刺’的习题集，老师说必须买……”她絮絮地说着，末了才像想起什么，问了一句，“你那边……没事吧？听着挺吵。”

李国栋的目光掠过屏幕里儿子挥舞的卷子，掠过妻子眼下浓重的青黑，最后，不受控制地飘向不远处那个抱着孩子、背影伶仃的女人。陈雨晴正微微侧着头，小心翼翼地将脸颊贴在孩子退了烧、安稳睡去的额头上，那个细微的、充满怜惜的动作，像一枚投入深潭的石子，在他心里漾开无声的涟漪。

“没事，”他清了清发紧的嗓子，对着手机说，“雨大，刚送完一单。习题集……多少钱？我转给你。” 手指在屏幕上滑动转账时，他感到一种难以言喻的割裂。一边是视频里妻儿清晰的面容和殷切的未来，一边是急诊室惨白灯光下那个陌生女人疲惫却温柔的剪影，他站在中间，被无形的线拉扯着。

之后的日子，车轮依旧在钢筋水泥的丛林里日夜滚动。只是李国栋的路线图上，莫名多了一个点——陈雨晴租住的那个老旧小区。他会在接单间隙，鬼使神差地绕过去，有时“顺路”带一袋楼下水果店打折的苹果放在她门口；有时深夜收工，看到她那扇窗户还透出微弱的光，心口便像被什么东西轻轻撞了一下。偶尔，陈雨晴会发来一条极简短的信息，无非是“药钱转你了，谢谢”，或是“孩子退烧了”。他回得同样克制，像是守着一条不敢逾越的河。

直到一个闷热的夏夜。他刚结束一单，汗流浃背地停在路口等红灯。手机屏幕亮起，是陈雨晴的信息，只有三个字和一个定位：“能来吗？” 后面跟着一个陌生酒吧的地址。他盯着那行字，红灯刺目的光晕在视网膜上跳跃，引擎还在身下微微轰鸣。几秒钟的犹豫像一个世纪那么漫长，他猛地一拧车把，电动车调转方向，朝着与出租屋相反的方向，一头扎进城市迷离的夜色里。

酒吧角落光线昏暗，陈雨晴独自坐在高脚凳上，面前一杯酒几乎没动。她抬起头看他，眼神不再是初见时的惊惶，却像蒙了一层灰扑扑的雾。“前夫……来抢孩子了。”她声音干涩，每个字都像从喉咙里硬挤出来，“法院……倾向他，说我……没稳定住处，没像样工作。”她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“像我这样的……是不是真不配当妈？”

李国栋的心像被一只无形的手攥紧，又酸又疼。他笨拙地伸出手，想拍拍她的肩，手悬在半空却不知该落在何处。最后，只是拿起她面前那杯冰凉的酒，仰头灌了下去。辛辣的液体滑过喉咙，烧灼感一路蔓延到胸腔。那一刻，他忘了老家书桌上堆积如山的“重点中学冲刺卷”，忘了妻子在视频里一遍遍念叨的“儿子的未来”。眼前只有这个被生活逼到角落、肩膀微微颤抖的女人。

---

半年时光，在车轮与订单的缝隙里无声滑过。李国栋依旧奔波在送餐的路上，只是那间老旧小区的灯火，不再是他目光流连的锚点。陈雨晴的信息，如同断线的风筝，彻底消失在手机屏幕深处。日子重新被压缩成单调的循环：接单、抢单、骑行、送达，深夜拖着灌了铅的双腿回到狭小出租屋，在冰冷的灶台前煮一碗寡淡的面条。偶尔，妻子王秀琴在视频里的声音会显得格外遥远，儿子展示新奖状的兴奋脸庞，也隔着一层挥之不去的薄雾。他试图用力去感受那份本该血脉相连的喜悦，回应却总像慢了半拍，带着一丝连自己都唾弃的疲惫和抽离。

儿子的家长会通知，是王秀琴连续打了三个电话才把他从午间短暂的昏睡中拽醒的。“国栋！这次你必须回来！老师点名要父亲参加，关系到推荐名额！”妻子的声音穿透听筒，带着不容置疑的焦灼，“儿子能不能进重点，就看这临门一脚了！”

他请了假，坐上返乡的大巴。车窗外的风景飞速倒退，从冰冷的城市森林逐渐过渡到熟悉的田野村落。推开家门，扑面而来的是妻子忙碌的身影和家里一丝不苟的洁净，书桌上小山似的复习资料无声诉说着看不见的压力。儿子扑过来喊“爸爸”，眼神亮晶晶的，带着小心翼翼的期待。李国栋伸手揉揉他的脑袋，喉咙里却像堵了一团棉花。他尽力笑着，问着学校的事，目光却总是不自觉地飘向窗外，飘向那个早已被他强行锁进记忆角落的城市剪影。

家长会在儿子小学的礼堂举行。空气里弥漫着家长们低声交谈的嗡鸣和塑胶座椅的味道。李国栋和王秀琴并肩坐着，他努力挺直腰背，让自己显得专注。校长冗长的讲话结束后，主持人清了清嗓子：“下面，有请本次家校共建活动的优秀家长代表，陈雨晴女士，分享经验！大家欢迎！”

掌声稀稀拉拉地响起。李国栋像被一道无声的惊雷劈中，全身的血液瞬间凝固，又在下一秒疯狂地涌向头顶。他猛地抬起头，视线死死钉在讲台上那个正缓步走来的身影上。是她。陈雨晴。她穿着一身得体的浅色套装，头发整齐地挽在脑后，脸上带着温和得体的微笑，步伐从容，目光平静地扫过台下。那模样，与记忆中那个雨夜慌乱无助的女人、酒吧角落里绝望灰败的影子，判若两人。

她站定在话筒前，声音透过扩音器清晰地传来：“各位老师，家长朋友，大家好。很荣幸能在这里分享一些陪伴孩子成长的点滴心得……” 她的声音温和、稳定，带着一种李国栋从未听过的、尘埃落定般的沉静。

李国栋僵在座位上，周遭的一切声音——妻子的低语、校长的讲话、其他家长的议论——都像潮水般急速退去，只剩下死寂的耳鸣。他放在膝盖上的手，无意识地握紧了那瓶没打开的矿泉水。塑料瓶身在他掌心发出不堪重负的、细微的“咯吱”声，冰凉的液体从变形的瓶口无声地渗出，沿着他的指缝蜿蜒流下，滴落在簇新的西裤上，洇开一小片深色的、冰冷的湿痕。

他死死盯着讲台上那个熟悉又陌生的女人，看着她从容的仪态，听着她平稳的发言。原来她可以这样，原来她离开他之后，活得这样好。一股说不清是愤怒、是失落、还是被巨大荒谬感击中的洪流，猛地冲垮了他精心构筑了半年的堤坝。掌心传来塑料瓶彻底碎裂的轻微刺痛，冰水浸透了布料，紧贴皮肤，那股寒意却远远比不上心底翻涌而上的、灭顶般的失控与茫然。

礼堂明亮的灯光下，唯有他指间那滴坠落的水珠，映出他瞬间崩塌的世界。