我手捧婚戒闯产科，却见苏红包里亲子鉴定单滑落

七月的太阳像团烧红的炭，柏油路软得能踩出脚印。我攥着丝绒婚戒盒往市妇幼跑，后背的衬衫早被汗浸透，贴着皮肤黏糊糊的。

产科走廊里，消毒水的气味混着新生儿的啼哭，像团黏糊糊的雾。我踮着脚往诊室里瞧，一眼就看见苏红坐在塑料椅上，手轻轻护着微凸的小腹，正跟护士笑，眼角都弯成了月牙。

“红姐，您这孕周得做糖耐了。”护士递表格时轻轻碰了下她的帆布包，一张白纸“唰”地滑出来。我眼尖，一眼就瞅见上面印着“亲子鉴定报告”几个黑字，心尖猛地颤了一下。

苏红弯腰的动作猛地顿住，耳尖瞬间红得像被火燎过，脖颈的汗毛都跟着颤了颤。我喉结滚了滚，假装蹲下去帮她捡东西。指尖刚碰到那张纸，心跳就快得要撞破肋骨，太阳穴突突地跳。

“小陈来啦？”护士笑着看我们，“红姐这胎稳当得很，你们可得好好准备当爸妈了。”

我盯着苏红攥着包带的手，指节白得像泡了水的葱根。把鉴定单塞回她包里时故意用了力，塑料包扣“咔嗒”响了一声：“中午想吃啥？我去买。”

她抬头看我，眼睛湿漉漉的，像刚被雨水泡过的葡萄：“随便吧。”

回公司的路上，副驾上的婚戒盒硌得膝盖生疼。老周的话突然在耳边炸响——上周他来工地视察，说在建材市场门口撞见苏红跟个穿黑T恤的男人拉扯：“那男的瞅着面熟，像你说的她前男友王强？”

我当时还拍着老周肩膀笑他多心：“红姐早说了，王强去南方打工了，八竿子打不着。”

可车过红绿灯时，我鬼使神差打了转向灯，把车拐进了亲子鉴定中心的停车场。前台小姑娘翻了半天才抬头：“七月三号有位苏女士取过报告，结果是...非生物学父亲。”

我捏着手机的手直抖，屏幕上是苏红今早发的消息：“陈哥，我想吃你熬的南瓜粥了，要稠乎的。”后面还跟了个咧嘴笑的表情包。

去年冬天的事了。我装修公司接了社区食堂的活，苏红来送瓷砖样品。那天雪下得大，她鼻尖冻得通红，蹲在地上帮工人搬瓷砖，羽绒服袖口都蹭脏了。我看她冻得直搓手，递了碗热粥过去，她手一滑，瓷碗“啪”地砸在水泥地上，米汤溅了我新裤子一片。

她蹲下去捡碎片，头发扫过我手背，凉丝丝的：“对...对不起陈总，我赔您干洗费。”声音轻得像片雪花。

后来熟了才知道，她跟我同岁，32，离过婚，儿子浩浩判给前夫。在建材市场干了五年销售，每月要给老家生病的妈打钱。我前妻跟人跑了后，我就再没信过女人，可苏红不一样——她会在我熬夜改图纸时，悄悄把热牛奶放在桌角，杯壁还焐着她的体温；会把我乱扔的袜子一双双配好，整整齐齐码在抽屉里；我妈住院那半个月，她每天下了班就往医院跑，给我妈擦身、喂饭，比亲闺女还贴心。

那晚她坐在我家飘窗上，月光漏进来，在她肚子上投了片银白。她捏着被角小声说：“陈默，我怀孕了。”我愣了半天，她又补了句：“我知道你怕再受伤...可我想要这个孩子。”

我摸着她手腕上那道旧疤，像条淡粉色的小蛇。她说是小时候爬树摔的，我当时就红了眼眶——那么疼的疤，她怎么忍过来的？第二天我就去金店挑了婚戒，又跑了三条街，买了她念叨过的糖炒栗子，热乎乎的装在纸袋里。

可手机在裤兜里震动，是苏红发来的消息：“我在老地方等你。”定位是护城河公园，我们常去的石凳那儿。

我到的时候，她正坐在那儿，怀里抱着那个褪色的帆布包——是浩浩去年生日送的，上面用红线绣着歪歪扭扭的“妈妈”，针脚粗得扎手。

“陈哥。”她抬头，眼睛肿得像被揉烂的桃子，睫毛上还挂着泪：“我都知道了。”

风掀起她的裙摆，我这才看见她脚边躺着那张亲子鉴定单，边角被揉得发皱。“孩子...不是你的。”她声音抖得像破了的弦，“王强上个月回来了，他说...说我要是不跟他复合，就把浩浩...”

浩浩是她儿子。我想起来上个月，她总说要加班，有天夜里我去接她，看见她蹲在楼梯间哭，肩膀一抽一抽的。我问怎么了，她抹着眼泪说：“妈又住院了，要交住院费。”

“他拿浩浩威胁我。”苏红从口袋里掏出张照片，是个半大男孩被两个男人架着的背影，男孩挣扎着，校服袖子都扯破了。“他说，只要我陪他睡一次，就放了浩浩。可我...我没想到会怀孕。”

我想起上周她蹲在厕所吐得腿软，我拍着她背说：“不上班了，我养你。”她把脸埋在我胸口哭，眼泪洇湿了我衬衫：“陈哥，你对我真好。”

“我本来想打掉的。”她抓住我的手，指甲深深掐进我肉里，像要把自己钉在我身上，“可昨天做B超，医生说孩子有胎心了...我就想，或许这是报应，我活该。”

护城河的水漫上台阶，打湿了她的鞋尖。我想起去年暴雨天，她冒雨给工地送样品，鞋跟卡在下水道里，摔得膝盖一片青。我骂她不要命，她却笑着擦眼泪：“这批砖急，耽误工期您要扣我钱的。”

“陈哥，你骂我吧。”她突然跪下来，头发散在地上，沾了些草屑：“我知道我脏，可我真的...真的想跟你好好过。”

我蹲下去扶她，手指碰到她后颈那粒红痣，软软的像颗小樱桃。那是我第一次吻她时发现的，她缩着脖子笑：“小时候算命的说，这痣是苦情痣。”

手机在这时震动，是老周发来的视频。画面里，王强搂着个黄头发姑娘进KTV，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：“老子早跟那娘们断干净了，她还死皮赖脸缠着我，真他妈烦。”

苏红的脸“唰”地白了，像张被揉皱的白纸。她抢过手机看了几秒，突然笑起来，笑声混着哭声，惊飞了湖边的麻雀：“原来他骗我...原来浩浩根本没事...”

我想起她抽屉里那张浩浩的照片，孩子举着三好学生奖状，笑得眼睛都眯成了缝。想起她手机备忘录里写着：“浩浩生日要送乐高擎天柱，妈下个月药费2800，陈哥胃不好，早餐要煮小米粥，少放糖。”

风“呼”地吹过来，把鉴定单卷进河里，像片白色的叶子打着旋儿沉下去。苏红的哭声渐弱，她抬头看我，眼睛里全是绝望，像两口干涸的井：“陈哥，你是不是要走了？”

我摸出婚戒盒，打开，钻石在夕阳下闪着细碎的光。她盯着那枚戒指，突然伸手抢过去，套在无名指上，指节被戒指勒得发红：“我不还你，我就要戴着。”

护城河的晚风裹着槐花香吹过来，我想起她第一次来我家，蹲在厨房帮我择菜，手指沾着青菜叶上的水珠：“陈哥，我做饭可好吃了，等咱俩结婚，我天天给你做。”

现在她还在说，声音哑得像破了的喇叭：“我明天就去打掉孩子，咱们重新开始好不好？”

可我望着她手腕上那道疤，像条淡粉色的小蛇，突然觉得，那或许不是爬树摔的。

天快黑了，路灯一盏盏亮起来，像串被点亮的星星。我掏出车钥匙：“我送你回家。”

她跟着我往停车场走，脚步轻得像片云。路过卖烤肠的摊儿时，她突然停住，盯着烤肠机上的油花：“陈哥，我想吃烤肠。”我买了两根，她咬了一口，眼泪“啪嗒”掉在肠衣上：“还是你买的好吃。”

车开上大桥时，她望着窗外的车流说：“陈哥，你说...要是我没遇见王强，咱们是不是就能好好的？”我没说话。后视镜里，她的脸被车灯照得忽明忽暗，像我们刚认识那会儿，在工地路灯下抬头冲我笑的模样，睫毛上还沾着雪末。

到家楼下，她突然抱住我，手臂勒得我生疼：“陈哥，别不要我。”我拍拍她后背，像以前哄她那样：“先上去，我明天来看你。”

她转身往楼道走，身影很快消失在黑暗里。我坐在车里，摸着副驾上凉透的烤肠，肠衣上还沾着她的眼泪。手机屏幕亮起，是苏红的消息：“我把戒指摘了，放在茶几上。”

窗外开始落小雨，我盯着茶几上闪着光的戒指，突然想起老周说的：“咱们这种离过婚的，找对象得多长个心眼。”可我又想起苏红给我妈擦身时，手法轻得像怕碰碎了瓷；想起她蹲在工地搬砖，羽绒服袖口蹭得全是灰，却笑着说“不沉”；想起她把我乱塞的袜子一双双配好，整整齐齐码在抽屉里，还系了根红绳。

雨越下越大，雨刷器来回摆动，把玻璃上的水痕刷成一片模糊。我摸着口袋里那张被揉皱的鉴定单，突然想问：如果真心能被称量，那苏红的真心，到底有几分是真的？