男子啃老15年，妈妈以死相逼求他找工作 他自尽后妈妈看到存款崩溃

“浩子，你要是不找工作妈就不活了！”

65岁的李秀珍拖着疲惫的身子，冲着窝在家15年的儿子陈浩喊。

这15年来儿子从来没出去干过活，只在家“啃老”！

更过分的是还整天关屋里打游戏，靠她摆摊养活。

可谁知他昨晚突然下厨，做了顿咸得发苦的饭，还给了她一个生硬的拥抱：“妈，对不起。”

等到第二天，李秀珍推开房门，儿子却已经吊在了房顶，自杀了！？

遗物里藏着一张银行卡，只是上面余额却让李秀珍崩溃了……

2010年的江城，夏天的蝉鸣刺耳得像在催命，街头巷尾弥漫着油烟和汗水的味道。

李秀珍站在菜市场的小摊前，汗水顺着额头滑进眼里，她却顾不上擦，忙着给顾客称黄瓜，嘴里喊着：“新鲜黄瓜，一块五一斤！”

50岁的她守着这个摊位已经十年，自从丈夫意外去世，留下她和刚大学毕业的儿子陈浩相依为命，生活像一根紧绷的弦，随时可能断裂。

陈浩刚从大学拿到计算机科学学位，奖学金得主，意气风发的模样曾是李秀珍的骄傲，她以为儿子会像同学一样，找份体面的工作，撑起这个家。

可丈夫的死像把刀，狠狠插进陈浩心里，毕业那年，他整个人像丢了魂，窝在家里不出门，眼神空洞得像个陌生人。

“妈，我想歇一阵子。”陈浩低着头，声音闷得像从喉咙里挤出来的，“爸走得太突然，我……我还没缓过来。”

李秀珍心疼得像被针扎，摸着他的头：“歇就歇，妈还能干，你别急，慢慢来。”

她咬牙接下更多活儿，每天凌晨四点去批发市场进货，晚上八点收摊，腰酸得像要断，却从不抱怨，只盼儿子能振作。

第一年，陈浩每天坐在电脑前，说是在投简历，李秀珍偶尔偷瞄，见他盯着屏幕发呆，眼神像被什么吸干了生气。

“浩子，妈认识个开厂的老王，他那儿招人，要不你去试试？”她试探着问，语气小心得像怕踩碎什么。

陈浩摇头，声音低得像蚊子哼：“我想找个跟专业对口的工作。”

李秀珍不懂计算机，但听人说这行工资高，儿子又是学霸，她信他能找到好工作，笑着说：“行，慢慢挑，妈不急。”

每天出门前，她煮一锅红豆粥，留给陈浩，晚上回来，见碗里动了点粥，他穿着睡衣，对着电脑，屏幕的光映得他脸更苍白。

“浩子，按时吃饭啊。”她心疼地热粥，语气里带着担忧，“工作不好找，也得照顾好自己。”

陈浩低头吃粥，闷声说：“妈，对不起。”

“傻小子，跟妈说啥对不起。”李秀珍夹菜给他，笑得像没事人，“你爸在天上看着，也盼你找到喜欢的工作。”

半年过去，一年过去，陈浩还是老样子，简历没投出去几份，电脑屏幕常停在游戏界面，李秀珍心底的希望像沙漏，一点点漏空。

邻居问起陈浩，她挤出笑：“这孩子挑工作，想找个好单位。”

她还抱着一丝幻想，觉得儿子这么优秀，总会找到出路，就像他大学时拿奖学金的模样，闪闪发光。

陈浩的大学同学偶尔来访，李秀珍特意买好菜招待，可两年后，同学不再来，她听到最后一次拜访的对话，像刀子扎心。

“浩子，来我们公司吧，缺程序员，待遇不错。”同学劝，语气急切。

“我……还没准备好。”陈浩声音低得像在躲什么。

“都两年了，你总得干点啥吧？你咋了？”同学不解，声音里带着失望。

之后，门再没敲响过，李秀珍的心像被堵了块石头，沉得喘不过气。

到了第三年，李秀珍的心态像菜市场的黄瓜，表面还绿，里面却开始发苦，生活的重担压得她直不起腰。

每天天不亮，她拖着酸痛的身体去市场，晚上回家，腿肿得像灌了铅，儿子却还是窝在房间，电脑屏幕的光映得他像个影子。

“浩子，妈不是逼你，可你这样下去不是办法。”一天晚上，她忍不住，语气里带着压抑的火气，“都三年了！”

“我知道……”陈浩低头，手指在键盘上敲得飞快，像在掩饰什么，“我在努力。”

“啥努力？你看看你同学，老张家闺女买房了，老刘家小子当经理了！”李秀珍声音高了几分，“你就守着这破电脑！”

“妈，你别管我！”陈浩猛地抬头，眼睛通红，吼得像只困兽，“我自己的事，我自己清楚！”

这是他第一次冲她发火，声音像把刀，扎进李秀珍心窝，她愣在原地，眼泪不受控制地往下掉。

“你爸要看到你这样，得多伤心……”她哽咽，声音低得像在自言自语。

陈浩“砰”地关上门，把自己锁在房间，键盘声像在敲她的心，李秀珍瘫坐在沙发上，泪水打湿了衣襟。

从那以后，母子俩像隔了堵墙，她白天摆摊，晚上做好饭放门口，第二天见饭动了，人却像隐形了。

市场上的姐妹劝她：“秀珍，你这样惯着他不行，得让他出去闯闯。”

“再过几年，你这身子骨咋撑得住？”另一个摊主叹气，语气里带着担忧。

李秀珍知道她们说得对，可想起陈浩消瘦的脸和躲闪的眼神，她怕逼急了他会出事，丈夫走得太突然，她不敢再失去儿子。

有一次，她推门进去，见陈浩抱着电脑打游戏，气得一把抢过来：“你就想气死我？三年了，你连个面试都没去！”

“我去过！”陈浩急了，声音带着哭腔，“他们嫌我没经验，空白期太长……”

“那你就找个随便的活儿干着！”李秀珍喊，嗓子哑了，“你都快25了，还像个小孩！”

“我做不到……”陈浩蜷在椅子上，头埋进膝盖，“我一想到见人就怕，怕得腿都软……”

李秀珍愣住，第一次听儿子说出心底的恐惧，她看到他蜡黄的脸和抖得像筛子的手，心像被撕开一道口子。

可第二天，她还是留了200元在桌上，继续摆摊，脑子里乱得像一团麻，不知道咋帮这孩子。

她开始怀疑，是不是自己太软弱，惯坏了儿子，可每次想狠下心，脑海里都是陈浩小时候抱着她腿笑的模样。

市场上的姐妹渐渐不提陈浩的事，偶尔谁夸自家孩子出息，她就低头整理菜，躲开那些刺耳的对比。

日子像车轱辘，碾着她的希望，一圈又一圈，碾得她心底只剩麻木。

第五年，李秀珍彻底死心，儿子像个影子，活在房间里，她每个月给2000元，1200房租，800生活费，像喂一台机器。

她不再催他找工作，也不再问他吃了没，早上出门不叫他，晚上回来不敲门，母子俩像住在两个世界。

“浩子还是老样子？”市场上的老姐妹周婶问，语气里带着点试探。

“废了呗。”李秀珍苦笑，眼神空洞，“我这辈子算是栽他身上了。”

她55岁生日那天，邻居们凑钱给她办了个小席面，买了个蛋糕，笑声热闹得像过年。

陈浩却整天没出房门，连句祝福都没，李秀珍看着蛋糕上的蜡烛，泪水在眼眶打转，第一次觉得人生没了盼头。

“老陈，你在天上看着吗？咱儿子，咋成这样了……”晚上，她对着丈夫的遗照低语，泪水滴在相框上。

半夜，她听到陈浩房间的键盘声，以为他在投简历，后来才知道，那是游戏的音效，像在嘲笑她的天真。

邻居背地里议论她太惯孩子，她却没力气反驳，只想陈浩平平安安，别出啥乱子。

“你连对象都没有，妈走了，你咋办？”她偶尔念叨，语气像自言自语。

陈浩沉默，像没听见，眼神躲闪得像个陌生人。

李秀珍的日子像流水线，卖菜、回家、睡觉，机械得像没了灵魂，她不再期待奇迹，只求熬到干不动那天。

市场上的姐妹不再提陈浩，怕戳她心窝，她学会了回避，听到别人夸孩子就假装去忙，掩饰心底的刺痛。

陈浩的房间成了禁地，门缝里透出屏幕的光，她路过时脚步放轻，像怕惊扰什么，又像怕面对现实。

她发现自己话少了，笑少了，连菜摊的吆喝都没了劲，生活的颜色像被抽干，只剩灰白。

可她不知道，陈浩的房间里，藏着上千封未发的求职信，和一堆没翻开的心理自助书，蒙着灰，像他埋藏的痛苦。

2025年，李秀珍65岁，身体像老化的机器，关节痛得像针扎，她在市场晕倒一次，医生警告她不能再过度劳累。

“浩子，妈干不动了，你得找个活儿。”她拖着疲惫的身体回家，语气里带着从未有过的决绝，“你再不干，我就不活了！”

陈浩低头，拳头攥得发白：“我……我会试试。”

可他眼神躲闪，声音虚得像风，李秀珍心底一沉，知道这话没几分真，却不敢再逼，怕他想不开。

那天晚上，她推开家门，愣住了，陈浩站在厨房，手忙脚乱地炒菜，额头满是汗，锅里飘出焦味。

“妈，你回来了。”陈浩声音沙哑，手抖得像筛子，“我……想给你做顿饭。”

李秀珍眼眶一热，15年了，儿子第一次下厨，她以为他终于想通了，心底燃起一丝希望。

“你会做饭？”她试探，语气里带着点惊喜，站在厨房门口不敢进去，怕打破这难得的画面。

“网上学的。”陈浩不敢看她，低头切菜，手抖得差点割到手指，动作生涩得像个孩子。

“要不我来吧……”李秀珍担心，往前迈了一步。

“不用！”陈浩喊，声音急得像要炸开，“让我做完……就这一次……”

这话像针扎进李秀珍心，她看着儿子瘦得像竹竿的背影，T恤空荡荡地挂在身上，心底涌起莫名的不安。

菜端上来，青菜咸得发苦，番茄炒蛋糊了一半，陈浩站在桌边，眼神急切得像在等判决。

“好吃不？”他问，声音低得像怕听见答案。

“还行，就是咸了点。”李秀珍硬着头皮吃完，笑着说，“你坐下一起吃。”

“我不饿。”陈浩摇头，站在那儿，眼睛死死盯着她，像要把这画面刻进脑子里。

“妈……”他突然开口，声音哑得像从喉咙里挤出来的，“这些年，你辛苦了。”

李秀珍愣住，心跳得像擂鼓，陈浩从没说过这话，她想问啥意思，他却低头不吭声了。

收拾碗筷时，陈浩动作慢得像在拖时间，临走前，他突然抱了她一下，动作生硬得像机器人。

“妈，对不起。”他声音闷在胸口，身体微微发抖，像在压抑什么。

李秀珍还没反应过来，他已逃回房间，“砰”地关门，她站在客厅，心慌得像要炸开。

第二天早上，她五点起床，轻手轻脚煮好粥，想让陈浩多睡会儿，心想他昨晚做饭，兴许是个新开始。

可推开房门，粥碗摔在地上，碎成一片，陈浩吊在房顶，脸色青紫，身体冰凉，像个破败的布偶。

“浩子！浩子！”她扑过去，摇他的身体，嗓子喊得像要裂开，“你醒醒！别吓妈！”

邻居闻声冲来，有人报警，有人拉她，她却像疯了，抱着陈浩的腿，泪水像决了堤。

房间里，电脑屏幕还亮着，写了一半的文档，旁边放着银行卡、信和身份证，摆得整整齐齐，像最后的遗嘱。

警察来了，带着冷冰冰的程序，问东问西，李秀珍瘫坐在儿子床边，脑子像被抽空，答不出一个字。

“秀珍，节哀……”邻居周婶搂着她，声音哽咽，“浩子这孩子，咋就想不开呢……”

李秀珍盯着陈浩的床单，上面还有他的体温，那件她织的毛衣叠得像新的一样，像在等主人回来。

她想起昨晚的饭，咸得发苦的青菜，糊掉的鸡蛋，陈浩抖得像筛子的手，那句“对不起”，像刀子剜她的心。

“为啥不跟我说……”她喃喃，泪水滴在毛衣上，“你咋就走了……”

警察拍照，记录，殡仪馆的人很快来了，用白布盖住陈浩的脸，抬上车，李秀珍像丢了魂，机械地跟着走。

火化那天，只有周婶和社区主任来了，陈浩15年没啥朋友，同学早断了联系，他的世界只有那个房间。

“浩子，你安心走，妈不怪你……”李秀珍抱着骨灰盒，声音像从喉咙里挤出来的，泪水打湿了盒子。

回家路上，她紧攥着骨灰盒，饭菜的味道还在客厅飘，昨晚的碗她没洗，像留着陈浩最后的痕迹。

她把骨灰盒放进陈浩房间，床、电脑、漫画书，一切如旧，像他在下一秒会推门进来。

第二天，她鼓起勇气收拾遗物，每件东西都像刀子，T恤洗得发白，漫画书落满灰，电脑屏幕黑了，像没了魂。

抽屉里是发黄的简历，最早的写着2010年，密密麻麻的修改痕迹，像陈浩15年的挣扎，泪水滴在纸上，晕开墨迹。

“浩子，你咋不敢寄出去……”她哽咽，手抖得像筛子，心像被撕成碎片。

床底下藏着一摞心理自助书，封面崭新，像没翻过，角落还有网上买的咨询单据，日期从五年前开始。

她愣住，儿子一直在跟心魔打仗，却从没跟她说过一句，心底的愧疚像潮水，淹得她喘不过气。

抽屉暗格里，一张银行卡静静躺着，封套没拆，旁边是张字条：“妈，这是我的积蓄，收好。”

李秀珍脑子嗡的一声，陈浩15年没工作，每月2000元都从她这儿拿，哪来的积蓄？

“秀珍，浩子不会欠了高利贷吧？”周婶听说后，皱眉猜测，“这孩子，天天关屋里，谁知道干啥了。”

李秀珍心乱如麻，握着卡的手抖得像风中落叶，怕儿子背着她干了啥傻事，又怕这卡藏着更大的秘密。

清晨，她拖着沉重的腿去银行，路上邻居看她的眼神复杂，像怜悯又像躲避，她低头快走，心像被石头压着。

“查一下这张卡的余额。”她把卡递给柜员，手抖得像要掉下来，声音低得像怕惊动什么。

柜员操作几下，表情僵住，抬头看了她一眼：“您稍等，我叫经理。”

大堂经理匆匆过来，语气小心：“您是陈浩的母亲？请到会客室。”

李秀珍心跳得像擂鼓，腿软得像踩在棉花上，脑子里闪过无数可怕的猜测，高利贷？赌债？还是别的？

会客室里，经理插卡，屏幕跳出数字，李秀珍揉了揉眼，以为自己看错了，心像被重锤‬砸‬中‬。