九十年代国有厂矿经营出了问题，熟悉的同学和朋友，悄悄就消失了

我曾经回忆起一家四口的生活，因为他们的存在，我第一次近距离地接触到上海人。我很羡慕他们的相处模式，没有大吼大叫，也没有柴米油盐的琐碎争吵，只是一家人静静地看绘本，画图，说着生活中的小确幸。其实，楼道里还有东北一家、天津一家，他们也陆续离开了厂子，毕竟效益不好，找到更好的地方继续工作，一家人才能过上更好的生活。身边的人，悄悄地就消失了，其实当时并没有引起太多关注，只是很久以后莫名感到伤感。而邻居那一家，确实给我留下了最深刻的印象。

原来生活有时候真的像书本上写的那样美好。就像格林童话和安徒生童话的结局，最后一句总是“公主和王子幸福地生活在一起”。那时我才明白，公主穿着纯色的裙子，白净出众，并不是因为她们没有烦恼，而是因为她们的生活充满了爱与温暖。认识了这家人之后，我终于理解了这句话的含义。妈妈会做好四菜一汤，还有海鲜和饮料，一家人其乐融融地吃饭、聊天。小姐姐将来会遇到自己的白马王子，妹妹也会有优秀的男子出现，爸爸妈妈看着她们出嫁，祝福她们未来的生活。阿姨特别会做饭，第一次吃螃蟹就是在她家，完全不知道怎么下手，我就盯着小姐姐看，她便让妈妈帮我剥开。我认真地学着，直到现在都还用着阿姨的方法吃螃蟹。

出去玩的时候，我一个人照顾八九个人，因为我享受这个过程——从羡慕到成为她。随着厂子效益出现问题，很多有技术、有资本的人陆续离开，带着孩子、家具，有的卖、有的送人。上海、天津、西安、山东，之后就再也没有见过。上大学时，在辩论队认识了一位师哥，一聊才知道我们竟然是一个厂的。虽然我们并不熟，但父辈们一提起名字就很熟悉，顿时让我觉得在大学里有了靠山。

工作后，知道有位内勤小姑娘叫龚喜，我简直狂喜。这个姓氏本就少见，再加上“喜”字更是难得。我直接去找她，问了很多事，小姑娘却什么也不记得了，因为那时我抱她玩的时候，她才一岁不到。后来他们全家回宝鸡了，再也没有联系。

作为厂矿的子弟，那时我们享受了太多的便利。从小就在子弟学校读书，老师都是资深的本科毕业，这在县城确实是少见的。其他孩子想来上学，还需要交借读费，每年200元，但班级里也只允许有一个借读的孩子。周末的活动就是看电影，暑假可以游泳，去山脚下避暑，冬天还有暖气。父母的工资不高，但我们生活无忧，很幸福。

那是1992年，眼里没有迷茫，只有对明天早饭的期待与欢乐。小学时我们有两个班级，每班40位同学；初三时只剩下一个班，20人；高中时大家就各奔东西了，能留在一个学校的寥寥无几。其实多年后，但凡有消息传来，几乎都是悲伤的。于是明白，不知道就是好消息这句话的含金量在不断上升。